?

Log in

No account? Create an account
pristalnaya
21 Ноябрь 2015 @ 16:25

  • тут собраны все стихи
  • отдельно цикл Письма к Тэйми
  • и просто письма Кате
  • вот здесь - результаты любви
  • как я это чувствую - нутряки

  • а это все мои рассказы
  • воспоминания о детстве
  • кое-что про время
  • о тех, кого я помню

  • сказка про Франку и её зайцев
  • а здесь Фея по фамилии Дура
  • тут послушать мои песни
  • посмотреть видео

  • посмотреть мои фотографии
  • полюбоваться на котика Баку
  • мои кулинарные рецепты
  • где купить мои книжки
  • ну и традиционные сто фактов



    У меня рак и мне нужна ваша поддержка!
    кликните на картинку, чтобы прочесть мою историю

    _________________________________
    Комментарии скрыты - на всякий случай,
    если вам есть что сказать конфиденциально.
    Метки:
  •  
     
     
    pristalnaya
    26 Март 2019 @ 12:00
    Вот такое мероприятие задумал Игорь Ли и пригласил меня поучаствовать. Концерт будет в формате квартирника, в тёплой обстановке «трапезной» Дома Учёных. Сегодня Игорь не сможет выступить в Днепре по состоянию здоровья. Надеюсь, к понедельнику мы оба будем в форме, чтобы встретиться с вами в Харькове. Оказывается, мы очень неустойчивая команда. Поэтому пожелайте нам сил и хорошего самочувствия. И будьте здоровы, пожалуйста!



    Вся информация по телефону на афише.
    Количество мест ограничено.
    Метки: ,
     
     
    pristalnaya
    25 Март 2019 @ 23:25
    Полезла в архивы ЖЖ выбрать несколько рассказов для одного альманаха. И прям зачиталась. Столько там разных давних текстов, зарисовок, воспоминаний...

    * * *

    Это было какое-то дешёвое вино, купленное тут же рядом, в лавке на via dell Passo. Мы сидели в маленькой мансарде, прислонясь спинами к изнанке Империи… как два арестанта.
    За стеной голосила какая-то женщина, срываясь на всхлипы и причитания. Нас это не тревожило.
    Я сейчас вспоминаю и удивляюсь, что ведь нас это совершенно не тревожило! Словно шла какая-то дешёвая мелодрама по телевизору, а нам лень было встать и убрать звук.
    Я помню, как меня бил озноб, и донести стакан до рта – было трудом непосильным.
    - У тебя бронхит, тебе надо к врачу… - говорил ты. - Как по-итальянски врач?
    - Dottore… dottore…

    Ты поил меня горячим вином и кормил сухими поцелуями. А я думала – только бы не забыть вот это всё, только бы накрепко запомнить!
    Это как будто закладывает уши, когда в самолёте воздушная яма, или неудачно сглотнёшь в метро…
    Потом над ухом что-то - «щёлк!» - длинный поворот головы, как в замедленной съёмке, воздух становится видимым, жидким, текучим… И уже не спастись взглядом, брошенным на часы, жестом неподъёмной руки, словом, застрявшим под языком. Только сидеть и чувствовать, и переживать всей мякотью и костью.
    И тогда мимо окон начинают плыть рыбы.

    Ты прикладываешь ладонь к моему лбу, и на нём остаётся холодная влажная чешуя. И о стены бьётся прибой. И я слышу, как с каждой волной гулко стучит у меня в висках.
    И весь маленький городок Valletri заливает водой, вместе с его холмами, с игрушечными домиками, с продуктовыми лавками.
    - Я слышал, что одна итальянка в прошлом году родила шестерых близнецов. Девочек, - говоришь ты. – Она жила в этом доме, этажом ниже, прямо под нами. А потом им подарили маленькую виллу, и они переехали.
    - Хорошо, - говорю я. – Представляешь, если бы все они плакали под нами ночью?

    Мимо окон проплывают рыбы и тычут в стекло круглыми немыми ртами. И я думаю - только бы вот это всё не забыть.
    И ещё я думаю, что наша жизнь – это только то, что мы способны вспомнить. И если сложить в одну кучку всё то, что мы можем вспомнить, а в другую то, что навеки кануло и ничем себя не выдаст, то получатся две совершенно разные жизни. И о той, другой, мы почти ничего не знаем. И, возможно, та, другая, гораздо длиннее этой.
    - Моя жизнь с тобой такая короткая, - говорю я и начинаю плакать.
    Температура и вино делают меня слабой и сентиментальной, почти жалкой.

    Ты смотришь на меня так, что мои губы пересыхают ещё больше. Потом поднимаешься с пола и стоишь, сутулясь, упираясь головой в низкий потолок, как Гулливер.
    - Мы уедем отсюда, и ты родишь мне шестерых близнецов, - говоришь ты очень серьёзно. – Девочек! Или даже мальчиков!
    На минуту у меня останавливается сердце.
    И только волны всё бьются и бьются о стены…
    И когда они готовы уже разнести наше хлипкое жилище в щепки, мы не выдерживаем напряжения и начинаем хохотать, как сумасшедшие. Мы валяемся по полу, смеясь, глотая слёзы, хватая ртом воздух…
    И теперь, спустя много лет, я думаю - только бы забыть всё это!
    Господи, как же это всё забыть?..
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    25 Март 2019 @ 12:09
    В субботу мы с Катей ездили в Днепр на женский арт-фестиваль. Спасибо нашим подругам-организаторам и вдохновительницам, всем гостям и участницам. Было тепло, светло, весело, познавательно и очень душевно.
    Я пела в вечернем концерте. И даже показала совсем новую песню (когда мне её вырежут из видео, вам тоже покажу).
    А пока пару снимков.



    ещё фотоСвернуть )

    Если правильно встанут звёзды, то в понедельник 1 апреля выступлю в Харькове. Мы с Игорем Ли планируем что-то вроде квартирника в «трапезной» Дома учёных. Афишку повешу позже.
     
     
     
    pristalnaya
    21 Март 2019 @ 15:03
    Мы с Катей несколько раз экспериментировали с миндальным печеньем, но ни разу не получалось такое, как хотелось, как в детстве. Поэтому я решила приготовить по ГОСТу (только немного урезала сахар и заменила его на коричневый).
    Это печенье для тех, кто любит сладкое и хрустящее.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
    pristalnaya
    21 Март 2019 @ 10:52
    Сегодня Всемирный День Поэзии.
    Желаю вам рифмоваться с этой жизнью самым наилучшим образом. Поздравляю всех причастных.
    Это подборка мартовских стихов, написанных в разные годы.

    * * *

    Всё обязательно исполнится,
    Переболеет, отболит.
    Какое облако над звонницей
    Невероятное парит.
    И мы дурацкие, нелепые,
    Глядим наверх, разинув рты,
    На старом снимке – словно слеплены
    Из юности и красоты.
    Такие, в сущности, не взрослые,
    (Обнять и плакать, боже мой),
    Смешные, дерзкие, несносные,
    Что нас бы за руку домой
    Вести и по углам растаскивать,
    И обязательно учить,
    Что надо быть добрей и ласковей,
    Что надо ближнего любить.
    Так говорила моя бабушка,
    Хранитель детства моего.
    Теперь небесные оладушки
    Печёт, незнамо для кого.
    Однажды нам и не припомнится,
    Как много вложено любви.
    Лишь это облако над звонницей –
    Оно твоё,
    Лови, лови...

    * * *

    Оставаясь в тиши этих медленных внутренних вод,
    По колено в разлуке своей, по ключицы в печали,
    Я тебе говорю, что и это однажды пройдёт.
    Чем глазастее страх, чем немыслимей ужас вначале,
    Тем неистовей свет, тем уверенней бьётся внутри
    Бесконечная жизнь, ничего не оставив снаружи.
    Там одна пустота, если хочешь, иди и смотри,
    Как рождается мир, лишь тобою себя обнаружив.

    ЧИТАТЬСвернуть )
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    10 Март 2019 @ 11:09
    Смотри, как перевозят снег
    В небесной лодке.
    Какой короткий выпал век,
    Какой короткий.
    Чего искала, кем была,
    О чём мечтала?..
    А снег осыплется с весла —
    И нас не стало.

    Не стало неба и земли,
    Ни крыш, ни улиц,
    Как будто взрослые ушли
    И не вернулись,
    Как будто смотришь из окна
    И ждёшь ответа...
    Лишь лодка белая видна
    Над белым светом.

    Очнёшься в городе пустом —
    Туман и слякоть.
    Уже не вспомнить ни о ком
    И не заплакать.
    Как скоротечен человек —
    И сам не знает.
    Качнётся лодка, ляжет снег,
    И полегчает...
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    07 Март 2019 @ 23:26
    На цветочном рынке сегодня аншлаг, тюльпаны таких невообразимых расцветок, что кажутся искусственными. На дорогах пробки, в супермаркетах очереди. Город ветреный, пыльный, растрёпанный и удивлённый, словно спросонок.
    Старинную гомеопатическую аптеку, которой почти сто лет, выжили из здания на площади Мицкевича (самый центр города). И теперь она переехала на окраину. Пришлось искать по навигатору. Зато у них в помещении два больших цветущих (!) «денежных» дерева. Красота неимоверная!

    Мы с Катей наконец-то добрались до «Теории большого взрыва» (не понимаю, как он прошёл мимо нас) и смотрим с удовольствием уже четвёртый сезон.
    У одной хозяйки на рынке заказали козьего молока, будем завтра делать йогурт. Организм требует натуральных пробиотиков...
    Пора возвращаться в Харьков — наши орхидеи там цветут без нас и без полива. Не говоря уже о том, что я пропустила плановое УЗИ сердца, а ещё нужно делать кардиограмму, записаться к ЛОРу (по ночам не могу дышать), нужно сдать кровь на кучу разных анализов, попасть к эндокринологу, промыть порт-систему (у меня под ключицу вшита такая стационарная штука для капельниц), и в конце месяца опять КТ... А я не хочу, не хочу. Мне так хорошо и спокойно дома.

    Периодически беру гитару, пытаюсь вспомнить свои же песни. Идёт тяжело, приходится сверяться с записями в ютубе. А главное — голос, теряю голос... Ни звука, ни объёма, ни полутонов, никаких верхних нот.
    Недавно говорили с моим врачом о количестве сил и энергии. Так вот, энергии у меня, вроде бы, достаточно, но совсем нет сил на её обслуживание. То есть, кажется, что могу свернуть горы, а на деле — с трудом поднимаюсь пешком на третий этаж. Иногда чувствую себя полной развалиной...

    Но, по большей части, всё неплохо. Всё очень даже хорошо!
    А ещё мы ходили в кино на 3D — мультфильм «Как приручить дракона 3». Вели себя плохо и ели попкорн! Сами себя порицаем! (Вру)
    В остальном — только лекарства, только строгая диета, только хардкор!
    У меня есть букетик подснежников и коробка «трюфелей» ручной работы. Разве это не праздник? У меня есть Катя и целая вечность впереди (сколько бы её ни осталось). Разве это не счастье?
    И о погоде.
    Завтра во Львове обещают 8 Марта, солнце и +14.
    Доброй вам весны, обновления, возрождения и процветания!
     
     
    pristalnaya
    06 Март 2019 @ 22:35
    • Соус, известный как кетчуп, появился в начала 17 века в Китае и готовился из маринованной рыбы и специй. Англичане привезли его из малайских колоний, и постепенно главным ингредиентом кетчупа в Британии стали грибы. Лишь в 19 веке в американских рецептах соуса начали появляться томаты.

    • В российских магазинах часто можно увидеть «салат со спаржей», хотя длинные белые штуки в нём к спарже не имеют никакого отношения. На самом деле это «пенка», образующаяся при кипячении соевого молока, или фучжу.

    • Салат «Цезарь» не имеет никакого отношения к Юлию Цезарю. Он назван в честь американского повара итальянского происхождения Цезаря Кардини, который изобрёл этот рецепт. Согласно легенде, Кардини приготовил салат из того, что оставалось на кухне его ресторана, когда во время празднования Дня независимости США из меню уже ничего не осталось, а посетители требовали пищи.

    • В 1936 году был разработан новый сорт колбасы — докторская. Название колбасы объяснялось особой почётной миссией — она предназначалась «для поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима».

    • Воины-гунны под предводительством Аттилы изобрели оригинальный способ хранения и приготовления мяса, помещая его под седло во время длительной верховой езды. От тряски оно отбивалось и теряло жидкость, к тому же просаливалось от лошадиного пота. В результате через некоторое время воины получали готовое «вяленное» мясо.

    • На испанском острове Лансароте, входящем в группу Канарских островов, есть ресторан El Diablo (в переводе с испанского — «дьявол»). Пищу здесь готовят прямо над жерлом действующего вулкана при температуре свыше 400 °C.

    • В Перу есть много кафе, где можно попробовать специальный напиток из лягушек. Один из рецептов его приготовления заключается в смешивании в блендере живой лягушки с бобовой похлёбкой, мёдом, соком алоэ и корнем растения мака. Считается, что этот напиток помогает от различных болезней, таких как астма или бронхит, а также увеличивает потенцию.

    • Многие пассажиры самолётов вкус привычной еды воспринимают совершенно по-другому. Причиной этому служит шум полёта. При высоком уровне шума еда кажется менее солёной и сладкой, но при этом более хрустящей. Известно так же, что из предложенных на борту безалкогольных напитков пассажиры чаще всего выбирают томатный сок.

    • В небольшом испанском городке Росас находится ресторан El Bulli. Он пять раз за последнее десятилетие признавался лучшим рестораном мира по версии Restaurant Magazine. Сезон обслуживания составляет только полгода, и попасть сюда очень сложно: сразу после закрытия за один день бронируются все места на весь следующий сезон (а «конкурс на место» составляет примерно 250 человек). Несмотря на среднюю стоимость блюда в 250 евро, сам ресторан убыточен. Прибыль владельцы получают от продажи посвящённых ему книг и лекций шеф-повара Феррана Адрия.

    • В 17 веке по просьбе архиепископа Квебека католическая церковь классифицировала бобров как рыб, чтобы их можно было есть в пятницу, когда у католиков действует запрет на употребление в пищу мяса. По той же причине к числу рыб в разное время были причислены другие полуводные грызуны — капибара и ондатра.

    • В Евросоюзе фруктами законодательно считаются томаты, ревень, морковь, сладкий картофель, огурцы, тыквы, дыни, арбузы и имбирь. Такой закон позволяет легально производить и экспортировать изготовленные из этих растений варенья и джемы, которые, по правилам Евросоюза, могут производиться только из фруктов.
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    05 Март 2019 @ 13:20
    Через шесть лет после смерти Моцарта его вдова Констанца встретилась с датским дипломатом Георгом Николаусом фон Ниссеном и впоследствии вышла за него замуж. В 1823 году Ниссен принялся за составление подробнейшей биографии Моцарта, но через три года умер, не закончив работу. На его могильном камне присутствует строчка: «Муж вдовы Моцарта».
    Какая ирония судьбы...
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    04 Март 2019 @ 11:00
    Ну что, с началом Масленицы вас!
    Делитесь рецептами своих любимых блинов.
    У меня в ЖЖ были вот такие блины без муки

     
     
    pristalnaya
    01 Март 2019 @ 13:54
    «Ну что, весна? Ну я пошёл?»
    День кошек сегодня.
    Покажите своих.

    Метки:
     
     
    pristalnaya
    28 Февраль 2019 @ 10:37
    И никуда не денешься,
    плачь не плачь,
    так отворяют облако
    в полынью,
    так обнимают мёрзлого в грубый плащ,
    «всё обойдётся», - скажут,
    а после пьют…
    Странное дело –
    думаешь, всё пережил,
    чёркаешь календарь или куришь в ночь,
    тащишь свои долги
    из последних жил,
    а вот едва замешкался –
    не помочь.
    Странное дело –
    вымарал каждый слог,
    где про любовь, про стерпится,
    про навек…
    а над тобой склоняется добрый бог
    и осторожно гладит
    по голове.
    И никуда не денешься,
    злись не злись,
    но просыпаться будем по одному.
    Так проживают зиму, как будто жизнь,
    и потихоньку вносят себя
    в весну.


    (февраль 2011)
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    25 Февраль 2019 @ 13:16
    На белом свете и зима бела,
    (и разве важно, что там, в междустрочье).
    Вот человек встаёт из-за стола,
    к окну подходит,
    а смотреть не хочет.
    Он знает дом напротив, знает сквер,
    машины на обочине, парадный,
    он знает, что соседский фокстерьер
    гуляет в это время.
    И досадно,
    что ничего не скрасила зима,
    не обманула и не удивила,
    а только чуть пространство забелила
    и, слава богу, не свела с ума.
    А потому, пожалуй, повезло,
    и можно жить
    неспешно и подробно…
    И так стоит, упёршись лбом в стекло,
    и так стоит, упёршись сердцем в рёбра.
    И снег идёт,
    во всю собачью прыть
    несётся пёс,
    играют дети в сквере…

    И в дверь звонят, и надо бы открыть.
    А он стоит и не подходит к двери.


    (февраль 2011)
    Метки:
     
     
     
     
    pristalnaya
    17 Февраль 2019 @ 10:51
    Дора

    Когда утром я надеваю синее платье – я немая Дора.
    Я иду через двор, киваю дворнику, перепрыгиваю через лужу у ворот.
    В синем платье я Дора-почтальонка. Я несу большую сумку и пою песни в своей голове.
    Мне не нужно нигде останавливаться надолго, чтобы поболтать.

    Когда днём я надеваю белое платье – я весёлая танцовщица Дотти.
    Я хожу в балетную школу и тяну носок у станка.
    Мне нравится, как шуршат крахмальные пачки.
    Я немая Дотти, но я не глухая. Я слышу, как шепчутся за моей спиной, и тяну носок ещё сильнее.

    Когда вечером я надеваю красное платье – я малышка Додо.
    Я любовница директора балетной школы, старого развратника Джулио. Немая счастливица Додо, засыпанная цветами и подарками.
    И даже жена Джулио относится ко мне с пониманием.
    Быть немой в красном платье – горше всего.

    Когда ночью я надеваю чёрное платье – я просто немая Долорес.
    Я мелю крупные зёрна арабики и варю кофе. Чёрный, как твои глаза, горький, как моя любовь.
    Я сажусь писать тебе письма и беззвучно плачу.
    Я пишу тебе обо всём, о чём молчала за день: о Доре в синем… о Дотти в белом… о Додо в красном…
    Я кричу, как большая рыба, и, заламывая плавники, уплываю к утру в немые сны.

    Завтра я пойду и куплю себе жёлтое платье, радостное жёлтое платье!
    Я надену его и отправлю тебе все письма сразу.
    Целый отряд почтальонов с огромными сумками постучит в твою дверь.
    Ты будешь читать долго-долго, перебирая буквы, как зёрна арабики…
    И если в конце концов ты не онемеешь, значит, нет справедливости на свете.


    Иллюстрация Вики kirdiy
     
     
    pristalnaya
    14 Февраль 2019 @ 11:23
    Давно я не обновляла страничку рецептов. Готовлю, в основном, простые вещи (связано с диетой и всякими ограничениями). Но иногда хочется каких-то развлечений.
    Испекла вот для Кати «Королевскую ватрушку».
    Всего полчаса возни, а результат отличный. Что-то среднее между сырником, чизкейком и суфле.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
    pristalnaya
    11 Февраль 2019 @ 15:54
    Пришли результаты МРТ.
    Хорошие результаты!
    Живём!

     
     
    pristalnaya
    09 Февраль 2019 @ 20:17
    "Лучший совет в моей жизни"

    Я получила его от женщины-художника намного старше меня.
    Мне тогда было двадцать с чем-то, я жаловалась ей на то, что не успеваю заниматься творчеством: у меня три работы, жизнь жуть как сложна, я живу с кучей соседей, у меня масса дел, я хочу спокойно писать и чтобы меня не отвлекали, но времени вечно не хватает.
    Она выслушала меня, помолчала и спросила:
    – От чего ты готова отказаться, чтобы жить той жизнью, о которой якобы мечтаешь?
    Ключевым оказалось слово «якобы».
    Всё внутри меня среагировало. Я страшно оскорбилась. Что значит «якобы мечтаю»? Я?
    Всем известно, что писательство для меня — самая важная вещь в жизни.
    Она сказала:
    – Почему ты делаешь вид, что писательство — самая важная вещь в жизни, если вся твоя жизнь принадлежит другим делам и целям?
    Пока я переводила дух, она снова атаковала:
    – Допустим, у тебя три работы. А как называется твой любимый сериал?
    – "Клан Сопрано".
    – С сегодняшнего дня ты отменяешь подписку на кабельное ТВ. Выходит, у тебя есть время следить за жизнью клана Сопрано, но нет времени на то, чтобы жить свою?
    Я молчала.
    – В какой бар вы ходите с друзьями? Забудь его название. Какой у тебя любимый журнал? Всё, ты больше его не читаешь.

    Мне нравятся её советы. В них нет иллюзии под названием «ты можешь получить всё, что захочешь». Не можешь. То, что ты делаешь каждый день, составляет твою жизнь. Если твоей мечте нет места в твоей ежедневности, значит, есть что-то поважнее.
    Единственный способ разобраться в себе — это перестать себя обманывать. В сутках двадцать четыре часа. Что для меня важно, а что — нет? Только ответив на этот вопрос, можно накопить время и силы на то, чтобы стать кем-то. Чтобы стать собой.
     
     
     
    pristalnaya
    05 Февраль 2019 @ 20:19
    Странное дело... У меня в ЖЖ почти 7 тысяч подписчиков. Все отсюда ушли? Прямо все? Под моими постами, в среднем, 2-5 комментариев. Порой ни одного. Смотрю, что у других почти та же история. В ленте регулярно появляется с десяток человек. Ну ещё десяток — эпизодически.
    Просто устали читать? Устали писать? Мысленно лайкнули и прошли мимо?
    Знаю, что часть народу теперь на фейсбуке. Но не все же...

    Метки:
     
     
    pristalnaya
    05 Февраль 2019 @ 11:47
    Семь лет назад почти в это же время я встречала китайский новый год во Львове. Мы с Катей стояли в толпе у входа во дворец Потоцких и смотрели лазерное шоу. На мне была дурацкая цветная шапка с козырьком, которую я пошила сама, а на Кате пуховик песочного цвета, который мне тогда не очень нравился. Праздничные иероглифы плясали на стенах домов, растворяясь в воздухе, вдалеке запускали в небо китайские фонарики, а мимо ворот проносили большого ритуального дракона на шестах (то был год чёрного водяного дракона). Всё было таким ирреальным, таким киношным — и мы, и люди вокруг, и белые звёзды над крышами, и бенгальские огни над головами...

    Тот год случился очень особенным — прекрасным и ужасным одновременно. Он подарил мне одного прекрасного и бесценного человека. Но другого прекрасного и бесценного отобрал... И одного я люблю по сей день, а по другому по сей день горюю.
    Как странно складывается наша жизнь, невероятно, непредсказуемо. И кроме того, что мы оказываемся внезапно смертны и, по сути, совершенно беззащитны, мы умудряемся добывать свет из самой непроглядной тьмы и радость из самой глубокой печали.
    Тогда я много писала (испытывая в этом потребность), и писем, в том числе. Многие из них сохранились.

    ...Счастье порой находится в области сиюминутных ощущений. Крупные хлопья снега поперёк окна, двадцать грамм абсента в кофе, крем на венчике от миксера, верблюжье одеяло на коленях, китайские мальчики со своим «xīn nián hǎo», четыре попадания в мишень из десяти… Всё, что писалось некогда с большой буквы, все Чувства и Эмоции, все Потрясения и Понимания, любые Навсегда и Никогда (всё, что только и могло считаться значимым) – теряет в весе мгновенно от одного случайного касания, от короткого пристального взгляда.

    ...Нужно научиться жить так, чтобы перестать всё время умирать. История про большие смыслы (я бы сказала даже «Большие Смыслы») – лишь суть наука о притворстве. Хитрость в том, что нет ничего большого. В это сложно поверить и почти невозможно принять. Но даже вечную любовь легче закатать в бетон, чем вынести. Невыносимых вещей всегда оказывается гораздо больше. И эмпирическим путём такой парадокс объяснить невозможно.

    ...Мы смешные люди. Иногда мы не хотим знать, чего мы хотим на самом деле. Случаются мысли, от которых у нас нет противоядия, и приходится додумывать их до конца. Внутри нас не хватает каких-то реактивов, чтобы расщеплять результаты таких размышлений хладнокровно, без муки и паники. И даже если нам это удаётся, и всё легко разделяется на «возможность счастья» и «неизбежность остального», мы не знаем, как этим знанием распорядиться.
    Поэтому просто «xīn nián hǎo» — и пусть этот год будет счастливым.
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    04 Февраль 2019 @ 09:43
    Этот текст написан год назад, но сегодня мне нечего к нему добавить. Поэтому я просто достану его из архивов, чтобы снова обратить внимание на проблему.
    4 февраля — Всемирный день борьбы с раком.

    ... Я умышленно не хотела сегодня ничего писать. Мне хотелось уехать во Львов, домой, подальше от больниц, процедур, врачей, химий, томографов. Так, словно можно уехать подальше от собственной реальности... Хотя бы 10 дней в привычной обстановке, в собственной квартире, чтобы повидаться с друзьями, чтобы успеть хоть немного передохнуть и не думать, не думать...
    Но я всё равно напишу. И это будет длинный текст.
    Сегодня Всемирный день борьбы с раком.
    Это звучит смешно – бороться с болезнью один день в году. Для тех, кто не понаслышке знает, что значит жить с диагнозом, этот день растягивается на годы, а часто на весь остаток жизни. Но для остальных это повод хотя бы сегодня прислушаться к себе (всё ли в порядке?), оглянуться по сторонам (можно ли кому-то помочь?), задуматься всерьёз (как уберечь себя и близких?). Потому что больше нам расчитывать не на кого.

    Я пишу потому, что живу и лечусь в Украине. В стране, где недавно постановлением КМУ №180 вступил в силу закон о национальном перечне лекарств, доступных для лечения в медицинских учреждениях. И в этот перечень не вошли препараты для лечения онкологии моего типа (как и множество других, жизненно необходимых лекарств). То есть нам заведомо отказано быть живыми.

    ЧИТАТЬСвернуть )

    Ниже моя статья на сайте «Афина. Женщины против рака».
    (Впервые была опубликована в онлайн версии Cosmo)



    На том же сайте есть реквизиты девушек, женщин — моих подруг, которые сейчас нуждаются в помощи. (Свои реквизиты я оставлю в первом комментарии)
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    02 Февраль 2019 @ 11:26
    7-9 февраля буду в Одессе — МРТ головы (плановое обследование после облучения). Если хватит сил и оптимизма, надеюсь повидаться с друзьями. В целом, я молодец. Только ходить больно. И зрение падает. Была у офтальмолога: левый глаз видит на 50%, правый на 40%. Не так плохо, как могло бы быть.
    Погода такая, что всё время то бессонница, то давление, то головная боль. Снег то тает, то снова подмерзает, на улице то гололёд, то лужи. Февраль раскачивается медленно, неспешно. Но прогноз никаких морозов не сулит. Весь месяц так и будет плюс-минус около нуля. Многие уезжают-улетают в это время к далёкому теплу — набраться сил, напитаться солнцем и морем. Увозят свои проблемы и печали — отогреть их на экзотических пляжах... Научите, расскажите, где вы бывали, куда собираетесь? Хочется красивых пейзажей, спелых фруктов, новых впечатлений. Хотя бы теоретически...
     
     
    pristalnaya
    30 Январь 2019 @ 12:26
    Не стоит вести учёт ни своим былым достижениям и победам, ни своим поражениям и ошибкам. Прошлые заслуги – не самое надёжное подспорье, если они остались позади. А прошлые неудачи – не послужат ни оправданием, ни индульгенцией.
    Сегодня ты таков, каков ты сегодня. Со всем, что ты умеешь, знаешь и делаешь. Никуда не доедешь на былой славе. Других ввести в заблуждение можно, себя нет. Всегда точно знаешь, с какого момента ты уже никто. Побудь немного никем.
    В этом нет ничего плохого. Просто ещё одна точка отсчёта. Время для внутренней работы, время для особых смыслов. Всегда есть место для манёвра, всегда есть выбор. А если его нет, выбери то, что есть. И полюби его, как единственно возможное.
    Невозможное случится само. Или не случится.
    Но это уже неважно.
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    24 Январь 2019 @ 18:16
    Я во Львове. С мамой и дочкой. Три поколения. Три года не собирались вместе. Через три дня снова разъедемся... Бесценное время.
    Дома так сладко спится. Просыпаешься, а у тебя небо во всё окно. Такой хороший день сегодня, солнечный. Воздух звонкий и прозрачный.
    Простые радости: приготовить завтрак, полить цветы, разложить вещи... Город ждал тебя, поправлял декорации, присыпал снегом крыши и скверы, менял вывески и витрины. Выходишь к нему, как на свидание, с радостью и замиранием сердца. Почему мы не чувствуем так всегда? Почему нужны "особые обстоятельства"?
    Когда тебя переламывает от боли и страха, когда ни на что нет сил, когда опутан проводками капельниц и лентами бинтов, ты всё равно счастлив, потому что жив! Какова же степень счастья, когда ты жив, но тебе НЕ больно и НЕ страшно?
    Об этом стоит подумать. Потому что наши проблемы – порой вовсе не проблемы, а просто задачи, которые можно решить, так или иначе...

    Метки:
     
     
    pristalnaya
    19 Январь 2019 @ 12:07
    Сегодня большой Праздник – Крещение Господне. В этот день очищается душа от суеты и печали, наполняется высшим смыслом, светом, добротой, любовью. Пусть крещенские морозы не остудят её. Берегите себя и своих близких. Радости вам, добра и благодати. И обязательно будьте здоровы!
     
     
    pristalnaya
    16 Январь 2019 @ 12:21
    Не обессудь, не обесточь, не обесправь.
    Какая узкая тропинка в эту «навь».
    Мы четверть века собираем сундуки,
    А все пожитки — только ноты да стихи.

    А все пожитки — только ноты да стихи,
    Да вычитать из добродетелей грехи.
    И даже если на перроне ждут-пождут,
    То остановка не длиннее двух минут.

    А остановка не длиннее двух минут,
    Родные лица мимо окон проплывут,
    Глаза собачьи, детский гомон, чепуха...
    С тебя слетает время, словно шелуха.

    С тебя слетает время, словно шелуха,
    Окликнешь юность, а она уже глуха.
    Не обесправь, не обессудь, не обесточь,
    Покуда путник пробирается сквозь ночь.

    Покуда путник пробирается сквозь ночь,
    Он никому уже не сын, уже не дочь,
    Он не себе, не тем, не этим... он Ему.
    Ему, и больше в целом мире никому.
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    15 Январь 2019 @ 22:01
    У меня к вам такой вопрос. Только к тем, у кого есть все три сборника моих стихов. Только серьёзно. Вам какой из трёх больше нравится? Только не пишите «все три», или «они разные», или «трудно выбрать». Вот если бы была возможность заиметь только один.
    Можно просто циферку написать:
    1 - «До востребования» (чёрная)
    2 - «Отправлено тчк» (белая)
    3 - «Fragile» (крафтовая)

    Я объясню. Иногда у меня просят одну книгу из трёх. И говорят: «Ну выберите на свой вкус, что-нибудь самое-самое»... Ну, блииин...
     
     
    pristalnaya
    15 Январь 2019 @ 17:32
    После капельницы какое-то отупение наступает. Временно отмирают эмоции и даже какие-то рефлексы. Чувствую себя пальмой-драценой. У меня такая растёт в горшке во Львове. Тянет вверх несколько тонких худосочных стволов (полтора метра уже, чудом не ломаются), но крону держит в форме, непонятно, за счёт чего. Вот так и я — внешне стараюсь «держать марку», пока внутреннее равновесие меееедленно приходит хоть в какую-то норму...

    Анализы сегодня немного расстроили. Тромбоциты опять сильно упали. Хотя я уже несколько дней это подозреваю (начались частые носовые кровотечения, а это верный знак). Гематолог хочет опять посадить меня на Револад. Химичка снова предложила гормоны. От всего отказалась. После двух месяцев Медрола до сих пор не могу нормально ходить. У него какой-то очень жестокий синдром отмены. Так что покарабкаюсь ещё немного сама. Если через 10 дней показатели не улучшатся, тогда уж...

    В больнице аншлаг. Коридоры в химиотерапии забиты пациентами. Свободных коек в палатах нет. Меня сегодня капали прямо в манипуляционной на стуле (хорошо, что у меня стоит подключичный порт для вливания).
    Так что я дома, бездельничаю, жду прихода, листаю сериалы, хочу сладкого и шлю вам пламенные приветы! После больших снегопадов на улице вдруг немного потеплело, и уже сутки с крыш валятся пласты снега и килограммы льда. Сегодня грохотало почти всю ночь. Просыпалась, как от взрывов. Ходить вдоль домов небезопасно. Берегите себя. Давайте доживём до весны без потерь. А то скоро лето.

     
     
     
    pristalnaya
    15 Январь 2019 @ 15:17
    * * *

    Но нет, зима не будет вечной.
    Трамвай плетётся до конечной,
    Глаза слезятся на ветру.
    Всё образуется, конечно,
    Я не умру, я не умру...

    Мы непременно будем живы.
    И будет снег неторопливый
    Идти, как символ чистоты,
    Как будто многорукий Шива
    Рассыпал белые цветы.

    Заметены ориентиры,
    Пустоты, трещины и дыры,
    А снегу словно нет конца.
    В пространстве маленькой квартиры
    Бесценны тёплые сердца.

    Но нет, зима не будет вечной.
    Мы далеко не безупречны,
    И не научены пока
    Вплетаться мышцею сердечной
    В поэму мира на века.

    Когда опомнишься от бега,
    Твой дом становится ковчегом,
    А жизнь по-прежнему права.
    И где-то глубоко под снегом
    Растёт упрямая трава...

    * * *

    читать подборкуСвернуть )
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    13 Январь 2019 @ 10:53
    И всё равно мы дети. Нам так страшно
    На ёлку опоздать из-за метели,
    Из-за трамвая, или гололеда,
    На этот праздник детский опоздать...
    Мы женимся, разводимся, простите,
    Но всё равно мы дети - мы на ёлку.
    И мы летим за праздничной добавкой –
    Добавьте нам хоть Старый Новый год!
    (Юнна Мориц)

    Мы никогда не разбирали ёлку до старого нового года. В детстве мне было непонятно, как Новый год успевает постареть за две недели. Это потом уже нам объяснили про календари и разницу в летоисчислениях. И получалось, что он такой же новый, просто в другое время. Но 11 января все шли в школу после каникул, и никакого отдельного выходного предусмотрено не было. Какая несправедливость... Впрочем, и подарков под ёлкой тоже больше не было. Но ёлка всё ещё была! Она осыпалась, клонила ветки, иногда шары почти касались пола. Но она всё равно была символом праздника и волшебства.
    В этом году я снова испытала это чувство: когда ёлка только-только наряжена, и первый раз ты включаешь гирлянду с цветными лампочками, то внутри (прямо где-то в солнечном сплетении) словно вспыхивает бенгальский огонёк. Ты снова семилетняя девочка. У тебя первые в жизни зимние каникулы. У тебя горы снега за окном, новые санки в коридоре, а на кухне вафельный торт со сгущёнкой. Уже вымыт весь хрусталь, уже наготовлен полный холодильник. И ты ещё не знаешь, но на антресолях уже спрятан твой подарок от Деда Мороза...
    Мы все такие взрослые, такие серьёзные и опытные. И со всех сторон нам говорят, что хватит копаться в прошлом, хватит убегать в своё детство, неподдельные эмоции нужно испытывать здесь и сейчас.
    Но что же делать, если все волшебные палочки сложены в том старом комоде, в бабушкином доме? И чтобы заветное желание исполнилось, нужно верить так же сильно и истово, как та маленькая девочка у ёлки, девочка с бенгальским огоньком в груди.
    Запасной Новый год — хорошая возможность попробовать ещё раз. Даже если он старый. Мы, честно говоря, тоже уже не рысаки. Но волшебство не имеет срока годности. Загадывайте! И с праздником вас!
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    12 Январь 2019 @ 12:39
    Вернулись в Харьков.
    С понедельника в больницу.
    На подоконнике снова зацвела орхидея Vanda. У неё совершенно инопланетные цветы... Внутри меня пустота и тишь. Внутри меня идёт снег, и невидимые слёзы застывают там хрустальными сосульками. Топить этот лёд стоит невероятных усилий.
    Из наших окон волшебный вид на храм Жён-Мироносиц (по утрам слышны колокола). Однажды я даже упоминала его в стихах...

    * * *

    Когда-нибудь, когда меня не станет,
    Когда качаться маятник устанет,
    Когда любовь моя пройдёт по краю,
    Мои черты уже не повторяя,
    Мои черты уже не узнавая,
    О, как, наверно, буду не права я,
    Пытаясь всё запомнить и отметить,
    Чтобы потом найти на этом свете
    И обернуть в привычную оправу.
    О, как мы все на этот счёт не правы...
    А до тех пор стоять на этом месте,
    Пока собор макает в небо крестик
    И облака случайные цепляет.
    И облака плывут и исчезают...

    Где вышел срок унынию и муке,
    Стоят деревья вширь раскинув руки,
    Готовы каждый миг сомкнуть объятья.
    О, что смогу прощанием назвать я?
    Вот этот мостик между сном и явью?
    Вот этот взгляд, наполненный печалью?
    Вот этот выдох между "был" и "не был"?
    Вот эту нежность, тонущую в небе?

    Душа моя, покуда горний ветер
    Ещё ласкает крыши на рассвете,
    Покуда воздух полон ожиданья,
    Любовь не знает страха расставанья,
    Любовь не знает холода забвенья,
    Любовь не знает муки сожаленья –
    Она слепа, а значит, беспристрастна.
    И потому мы верим не напрасно,
    Пока она ещё парит над нами,
    И мы глядим на мир её глазами.

     
     
    pristalnaya
    07 Январь 2019 @ 10:52
    Оттого, что зима, оттого, что глядит из ночи
    подворотнями глаз белый город в белёсое небо,
    оттого, что у памяти не было веских причин
    нас кормить от души воробьиным усушенным хлебом,

    мы стоим посреди этой жизни одни, посреди
    этих смертных людей, что покуда отчаянно живы,
    и, мне кажется, чаще теперь холодеет в груди
    оттого, что пейзаж истончается вглубь перспективы,

    означая её завершение. Можно и впредь
    раздвигать пустоту в бесполезной попытке ответа,
    но, похоже, никто дальше смерти не хочет смотреть,
    дальше снега её, дальше этого белого света.

    Мы войдём в этот свет, в этот год, в этот белый предел,
    как входили до нас в ту же реку, в бессменную данность.
    Оттого ли, что строй воробьиный наш так поредел,
    Рождество долгожданно, воистину, долгожданно...

    (2014)
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    06 Январь 2019 @ 21:45
    Мамочка приехала. Праздник!
    Полтора года не виделись...
    И вам счастливого рождества!

     
     
     
    pristalnaya
    06 Январь 2019 @ 15:24
    Ёлка, сочельник, метель метёт… Снега на улице – горы!
    Девочка смотрит в окно и ждёт. Мама повесила шторы,
    Мама намазала кремом коржи – нет ничего вкуснее,
    мама решила иначе жить – утро опять мудренее.
    Девочка ждёт, кулачки зажав. Мама молчит подолгу.
    Папа приедет, он обещал… взрослые врать не могут.
    Как на верхушке горит звезда, как мандарины пахнут!
    Платье у девочки – красота! Папа увидит - ахнет!
    Ёлка, сочельник, блестят огни, медленно время тает.
    Девочки в детстве совсем одни, просто никто не знает…
    Ночь за окном, не видать ни зги. Слёзы к утру высыхают.
    Спят в своих комнатах девочки.
    Маленькая и большая.

    Метки:
     
     
    pristalnaya
    03 Январь 2019 @ 22:51
    Вот уже третьи сутки нового года, а я всё никак не могу обжиться в этом незнакомом пространстве. Нарастает какое-то внутреннее беспокойство, и я не в силах ему противостоять.
    А ещё не пишутся стихи. Несколько лет они приходили всё реже и реже. И вот пять месяцев — ни строчки... Вся эта терапия (с её гормонами, химиями, облучениями) лишает меня способности рифмовать. Иногда (изредка, мимолётно) я думаю, что это даже какое-то освобождение. Но чаще — нет. Чаще я чувствую, что всё ненаписанное законсервировано и закатано внутри меня в большую жестяную банку. И оно болит...

    Крыши присыпало снегом, как стрептоцидом. И кажется, что вот-вот всем должно полегчать. В четыре утра город похож на декорацию к какому-то романтическому фильму: медленный снег поперёк фонарей; сейчас зазвучит музыка, и все непременно будут счастливы ещё задолго до титров (таковы законы жанра).
    А те, кто не прошёл кастинг, спят в своих постелях, уткнувшись в подушки или друг в друга, чтобы с утра заново сочинять сюжетную линию и спасать своего персонажа. Если хватит сил, таланта и благоразумия...
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    31 Декабрь 2018 @ 10:17
    Дорогой Дедушка Мороз, я не всегда была послушной девочкой и порой тебя подводила. Поэтому можешь ничего мне не приносить. Главное, не отбирай то, что есть.
    Прекрасные мои друзья, пусть в наступающем году все вы будете здоровы.
    Пусть никому не будет больно, страшно и одиноко.
    Берегите своих близких.
    Не расставайтесь с любимыми.
    Цените каждый миг вашей единственной жизни.
    Верьте. Дерзайте. Улыбайтесь.
    Я хочу, чтобы ровно через год, в это же время, все мы были живы и благополучны. И никого не теряли.
    Волшебства вам и исполнения желаний!

    Метки:
     
     
    pristalnaya
    27 Декабрь 2018 @ 13:14
    Как скульптор из куска глины делает шедевр, как художник создаёт из ничего целый мир, как композитор рождает музыку почти из воздуха, так мне хотелось бы делать из смерти жизнь.
    Из липкого страха, шершавой тьмы, из ледяного сквозняка между «здесь» и «там» — выплести, вывязать, выпрясть тонкую ниточку, на которой всё и держится.
    Но из подручных материалов у меня есть только слова. А они слишком зыбкая, хрупкая субстанция...
    На чём вы держитесь, чем вы живы? Вера и любовь. Только вера и любовь. Я не знаю, есть ли что-то ещё...

    Во Львове растаял весь снег. Успеет ли выпасть новый к началу года?
    Со сменой календаря ничего не меняется, но мы придумываем себе новый рубеж, новую жизнь, новый отсчёт, новое начало. Мы думаем, что новое всегда лучше старого. А оно просто другое, и порой вовсе не такое, как ожидалось. Пусть ваши ожидания оправдываются. Нет ничего обиднее неоправданных ожиданий.
    Когда дочке было года четыре, крёстная передала ей большой праздничный пакет под ёлку. Дочка очень ждала, когда можно будет открыть «подарки от крёстной». И вот настал этот момент, пакет был вскрыт и содержимое вытряхнуто на пол. Дочка сидела посреди кучи конфет, мандаринов, новых нарядов... и плакала.
    — Солнышко, что случилось?
    — Мама, тут только конфеты и одёжки! А где же подарки??

    Порой мы сами не знаем чего ждём. Мы хотим внимания и понимания, нежности и заботы, хорошего самочувствия и положительного настроя, вдохновения и удачи, достатка и благополучия, покоя и радости... Простые человеческие желания, которые мы не считаем подарками, даже если получаем. Кажется, что так должно быть по умолчанию. А оно не должно.

    Я уже два дня дома. И каждую минуту я чувствую, что счастлива. Это непередаваемо. Меня словно вернули в детство, где можно придвинуть табуретку к подоконнику, упереться лбом в стекло и смотреть, как в окнах напротив светятся цветные гирлянды на ёлках.
    Теперь и у меня есть ёлочка! Впервые за шесть лет я дома наряжала ёлку! Даже есть куда складывать подарки...
    Если кто-то хочет побыть для меня Сантой или Дедом Морозом, то у меня есть страничка со счетами. Там копятся средства на лечение.
    http://help.elenakasyan.com/ru/

    Я смотрю, как весело мигают огоньки на моей ёлке и думаю, сколько ещё ёлок у меня впереди? Сколько вот таких тихих волшебных праздников?.. И пусть бы всё оставалось, как есть. Только бы не хуже. Пусть все будут живы. Пусть мы радуем друг друга. Пусть не будет боли и страха. Пусть мы никого не потеряем.

    Часто нам кажется, что стоит чуточку подправить ход своей жизни, чтобы всё было так, как надо. Не хватает только маленького чуда.
    Уже всё так, как надо.
    Иногда не нужно быть волшебником. Нужно быть волшебством...

     
     
    pristalnaya
    26 Декабрь 2018 @ 17:09
    Когда я возвращалась домой затемно, волоча за собой санки, в мокрых варежках и с окоченевшими пальцами ног, бабушка надевала мне толстые шерстяные носки, которые заботливо грела на печке к моему приходу.
    В кухне пахло котлетами и луковым печеньем, тихо играло радио, две кошки спали в кресле у окна, свернувшись инь-янем. Завтра утром с санками за ёлкой. Вечером разбирать коробки с игрушками.
    Потом Новый год и подарки! В шкафу уже спрятаны новенькие коньки.

    Ещё верится в чудеса, но уже не очень в Деда Мороза.
    За окном падает медленный снег, а впереди почти две недели каникул!
    И всё вокруг твоё, всё тебе и для тебя! И эта ёлка, и снег, и Новый год, и даже тёплые шерстяные носки.
    Это было счастье. Но кто тогда догадывался об этом, кто об этом думал? В нашем обиходе не было такого слова.
    Счастье… Это представлялось чем-то взрослым, что с нами случится, когда мы вырастем. А детство – оно не о том...

    Какое-то время назад я жила в другой реальности, в другой истории, с другими людьми и другими мыслями. Всё изменилось в одночасье. Словно там, наверху, переключили невидимый тумблер, и моя жизнь потекла совсем по-другому руслу.
    Я не знаю, бывает ли долгое счастье, бывает ли его много? Наверное, нет.
    Человеку нельзя много счастья. Мы не умеем, мы не справляемся, мы не знаем, как с ним жить. Складывается впечатление, что всё непременно должно быть тяжело, трудно и преисполнено патетики. Словно простота удешевляет важность любого момента, а дары кажутся незаслуженными и пугают отсроченной оплатой.
    Это смешно, но иногда достаточно тёплых носков, достаточно просто запаха котлет из кухни, если кто-то готовит их для тебя.

    (из писем)

    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    22 Декабрь 2018 @ 16:07
    Сегодня день бардовской песни.
    Вот вам немного музыки.

     
     
    pristalnaya
    21 Декабрь 2018 @ 09:32
    Вчера пришли результаты компьютерной томографии. Новых метастазов не обнаружено! Куча неполадок в организме разной степени тяжести, которые приходится преодолевать, подлечивать или просто терпеть, но на данный момент они не угрожают жизни! Слава Богу!
    Химиотерапевт говорит, что я большой молодец. И это правда. Я рада-рада, и еду домой на все праздники! Хочу снега, бенгальских огней, ёлку, шампанского, апельсинов, подарков... Всю эту привычную для многих чепуху, которая бесценна, на самом деле.
    Люблю вас всех. Берегите себя, не спускайте с себя глаз. Так легко оступиться на каждом жизненном отрезке, если не быть внимательным к миру, к его прекрасным мелочам. Держите в тепле себя и друг друга (во всех смыслах). Пусть зима будет доброй!
     
     
    pristalnaya
    16 Декабрь 2018 @ 23:04
    Меня сегодня спросили, какая моя любимая сказка. Я никогда об этом не задумывалась. Среди знакомых в тренде «Маленький принц», «Алиса в стране чудес» и «Снежная королева». И ещё «Про ёжика и медвежонка». Наверное, у меня нет любимой сказки.
    В связи с этим попыталась вспомнить, читала ли мама мне на ночь, пела ли колыбельные — и ничего такого не помню. Кажется, я всегда засыпала одна, и темнота пугала меня своими звуками и невидимыми чудищами.
    По-настоящему на ночь мне читали лишь однажды. И это была совсем чужая мама.
    Мне было уже восемь лет, и я заночевала у Ксюши после её дня рождения. Мы с Ксюшей в то время за одной партой сидели и жили практически через улицу. И её мама читала перед сном младшему сынишке. А мы с Ксюшкой лежали рядом на диванчике.
    Помню как сейчас, это была «Малахитовая шкатулка» Бажова. Я боялась пошевелиться, боялась, что это волшебство кончится. Ксюша с братом давно спали, а их мама всё читала мне и читала, пока сказка не кончилась.
    А я ещё долго лежала, глядя в темноту, и старалась не плакать.

    Читал ли мне папа? Вряд ли... Как-то совсем рано его не стало в моей жизни. Почему-то самое яркое воспоминание, связанное с ним, как я стою в колготках на диване, мы пришли с прогулки, и папа снимает с меня свитерок через голову. А свитерок такой, знаете, с двумя пуговками на плече. И эти пуговки застёгнуты. И свитер давит мне уши, и больно, а папа тянет и тянет. А я понимаю, что пуговки застёгнуты, только сказать не могу – я ещё, вообще, толком не умею разговаривать.

    А потом, когда я уже жила с бабушкой, мама придумала с этими пластинками…
    Она купила мне «Карлсона», «Бременских музыкантов» и «Ослика, который искал счастья». Вот этот маленький белый ослик – это была большая трагедия моего детства. Там была такая песенка, от которой я каждый раз плакала. Потом в моей жизни было много песен с подобным эффектом. Но тогда… тогда мне было четыре года, и казалось, что нет на свете никого несчастнее меня и этого ослика.
    И я знала, что сказка кончается, в общем-то, хорошо. Но каждый раз ужасно мучалась, слушая её. А не слушать тоже не могла.
    И однажды я сломала пластинку. Я положила её на кресло и прыгнула двумя ногами.
    Пластинка разломалась на три куска.
    Это был, пожалуй, единственный акт вандализма за все четыре года моей праведной жизни.
    Более того, маме я сказала, что пластинка потерялась.

    Я никогда больше не слышала этой сказки. Хотя потом сделали даже мультфильм кукольный, по мотивам. Там какой-то незнакомый мне ослик тоже ходил с пустым мешочком для счастья. Но он меня совсем не трогал.
    Мой ослик был мёртв, и не было ничего такого, что могло бы его оживить.

    Когда меня спрашивали, кого я больше люблю, маму или папу, я отвечала в зависимости от ситуации. Хотя в душе понимала, что больше люблю бабушку. Но бабушка никогда об этом не спрашивала. А я никогда не говорила.
    Я очень долго не умела говорить о своей любви. Мне порой кажется, что я до сих пор этому не научилась.

    У моей минской подруги двое деток. Как-то на зимние праздники я гостила у неё, когда дочке было десять лет, а сыну два с небольшим.
    Каждый вечер перед сном она пела детям «Купалинку». Каждый божий вечер! Она садилась между детскими кроватками и пела. А детки тихонько подпевали, очень нежно и красиво.
    И вот несколько вечеров кряду я была допущена до этого таинства.
    Мы закрывались в детской, словно в волшебной шкатулке, и пели в четыре голоса. В комнате было темно, и звук плыл где-то под потолком. И всё было похоже на декорацию к сказке.
    За окном падали медленные снежные хлопья, а высоко в ночном небе проплывал маленький белый ослик.
    И, клянусь вам, он мне улыбался.
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    16 Декабрь 2018 @ 13:03
    Нравятся ли вам снежные шары так, как они нравятся мне?
    Вот это моя коллекция. Тут она не вся, ещё с десяток шаров живут во Львове. Там же осел красивенный шар, который мы привезли из Венеции. Катя купила мне его в подарок на день рождения. Почти произведение искусства. Я его потом покажу, когда попаду домой. Он совсем не про Венецию, он про зиму. Настоящие снежные шары и должны быть про зиму. Сейчас как раз их сезон. В моей коллекции шары со всего мира, привезённые и присланные моими друзьями. Можно взять шар с полки, потрясти легонько и смотреть, как идёт снег в Париже или в Вене, или в Праге, или в Нью-Йорке, или в Барселоне...
    Четыре года назад, зимой, у меня появился первый шар (с Эйфелевой башней, как я и мечтала), а теперь их уже шесть десятков!



    ещё фотоСвернуть )

    Я тогда в ЖЖ написала большой пост с картинками про историю самих шаров. Там есть очень красивые экземпляры.
     
     
    pristalnaya
    10 Декабрь 2018 @ 13:04
    Зима нынче не выглядит нарядной, невинно-белой и искрящейся. Ещё не время. Дождь смывает с крыш остатки снега, под ногами мутные лужи с островками льда и грязи. Город стоит растерян, затерян в пространстве. Неопределённое время года, нейтральная полоса.
    Мы тут пытаемся приводить в порядок жилище. Праздники совсем скоро, и хочется в который раз проверить, настоящие ли ёлочные игрушки, радуют ли гирлянды, стоит ли писать письма Деду Морозу?
    Вопреки всем предписаниям и пониманиям, всё равно хочется селёдки под шубой, Оливье, «крабового» салата... Столько новых продуктов в магазинах, столько интересных рецептов в сети и в голове, а хочется вот того, давнего, словно атрибутов настоящего и правильного праздника.
    В памяти тут же всплывают какие-то сцены из детства: каникулы, новые коньки под ёлкой, бабушка печёт маковые рулеты, дед чинит санки, по телевизору крутят «Новогодние приключения Маши и Вити». Какая-то прошловечная жизнь, куда можно мысленно вернуться в любой момент, но страшно никого там уже не застать...

    Темнеет рано. В бутонах моих орхидей вспухает время, и они вот-вот раскроют свои цветы навстречу холоду и мраку, как доказательство несгибаемой жизни.
    Мы вступили в новую зиму. Врачи сомневались, что я доберусь так далеко. Но я здесь. Благодаря и вопреки... И любовь всё ещё сильнее смерти.
    Я наматываю шарф, беру зонт и иду гулять по этому мокнущему городу. В лучший из дней. Потому что все дни теперь такие.
     
     
     
    pristalnaya
    * * *

    Мой снежный ангел, в городе моём
    Такая ночь, что вымерзает слово.
    Пока луна восходит в золотом,
    Пока река ложится в бирюзовом,
    Я никуда отсюда не уйду.
    Черна тоска, но дух над нею светел.
    Рождает небо первую звезду,
    Соединяя грех и добродетель,
    Соединяя зарево и тьму,
    Соединяя вечность и мгновенье.
    И мы стоим, готовы ко всему,
    И сходит снег на нас благословеньем.

    * * *

    Когда декабрь возьмёт меня к себе,
    посадит на колено, успокоит,
    малютка-ангел на своей трубе
    сыграет что-то давнее, простое...

    И тот мотив, без боли и без слёз,
    во мне откроет потайную дверцу,
    и ты легко пройдёшь её насквозь,
    и выйдешь из меня в районе сердца.

    Твои следы внутри присыплет снег,
    и кто-то сверху, потрясая ситом,
    прищурится и скажет: «Как у всех…
    Ну, вот и славно, вот уже забыто».

    А ты стоишь под фонарём в такой
    дурацкой шапке - умереть от смеха!
    И я машу, машу тебе рукой…
    Но ты меня не видишь из-за снега.

    ЧИТАТЬСвернуть )
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    06 Декабрь 2018 @ 16:06
    И утро было солнечным, и новости у меня хорошие. Сделали МРТ спинного и головного мозга (долгая и не слишком приятная процедура). Спинной мозг чистый. Облучённый метастаз в голове начал по чуть-чуть уменьшаться. Костные метастазы ещё нужно дообследовать на КТ. Причины болей в спине и ногах пока не выяснены, но отрицательной динамики по МРТ нет!
    Что занятно, поскольку томограф магнитно-резонансный, все металлические предметы нужно снимать... и первый раз за пять лет я забыла снять часы (точнее, фитнес-трекер). Уже просканировали шейный отдел, когда я вспомнила. Процедуру остановили, сняли с меня браслет, потом продолжили. После окончания я спросила, мол, что было бы, если бы я его не сняла? И если бы по нему прошёлся томограф? Говорят, для результатов МРТ это особого значения не имеет. «Но браслет ваш, видимо, работать больше не будет».
    Пока работает, кстати.
    Через пару часов у нас поезд на Харьков. За окном опять серо и пасмурно, горизонт понемногу затягивает туманом. Но море мы всё-таки видели. Одесса подарила нам прекрасную утреннюю панораму. На удачу.

     
     
    pristalnaya
    05 Декабрь 2018 @ 12:14
    Вон там вдалеке должно быть море. Но нынче моря в Одессе нет. С высоты восемнадцатого этажа я вглядываюсь в туман на горизонте, но он не рассеивается уже вторые сутки.
    Здесь в квартире витражные окна — от пола до потолка. Вчера вечером туман подступил к самым окнам. Катя раздвинула шторы, а мир исчез. Мы стояли поражённые, как герои «Бойцовского клуба» в финальной сцене. Только несколько еле заметных огоньков внизу выдавали жизнь в этом невидимом пространстве.
    Однажды вот так шагнёшь в неведомое — в туманную пропасть, в нежилую пустоту. И выйдешь по ту сторону бытия. И пойдёшь дальше. Потому что «Letum non omnia finit» — со смертью всё не кончается...

     
     
    pristalnaya
    02 Декабрь 2018 @ 12:49
    Вы готовите «суп в хлебе»? Я когда-то давно такое делала, хочу повторить. Всякие густые супы и гуляши очень хороши в такой подаче. Например вот такой грибной суп с машем. Его рецепт я выкладывала вот здесь.



    Так вот, я помню, что саму «хлебную тарелку» нужно как-то обрабатывать, чтобы она не промокала. Просто подсушить в духовке — мне кажется не самым надёжным способом. Помниться, я внутри обмазывала чем-то. То ли яйцом с мукой, то ли яйцом со сметаной... А потом припечь минут 10 в духовке, чтобы внутри образовалась как бы «глазурь». А какие ещё есть варианты?
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    01 Декабрь 2018 @ 10:54
    У меня ещё одна зима. Новенькая, белая, хрустящая. Мне подарили!
    Просыпаешься утром и не хочется выбираться из постели. В комнате зябко, за окном метёт снежок, с крыш напротив свисают нарядные сосульки. Мой внутренний ребёнок ликует, пока я кутаюсь в одеяло и мечтаю о чашке горячего какао...

    На днях попали в Jusk на праздничные распродажи, купили анатомическую подушку. Слушайте, это же совсем другое дело! Я же теперь сплю, как человек. Пусть не так глубоко и долго, как хотелось бы, но у меня нет таких жутких болей в шее по пробуждении. Кстати, касаемо болей, вчера сделали остеосцинтиграфию. Из всех поражённых метастазами позвонков светятся только два. Врач говорит, что они неактивны и можно расслабиться. Но боли в спине (да и во всей костной системе) расслабиться не дают. Непонятно, в чём искать причину. Если это вдруг какие-то компрессионные переломы, то их будет видно только на томографе.

    Выходит, декабрь — месяц обследований. МРТ головы и позвоночника, КТ всего тела, узи сердца, анализы... А хочется думать о другом. Выбирать новогодние подарки любимым людям, перебирать ёлочные игрушки, приводить дом в порядок к праздникам. А энергии на всё не хватает. Подметёшь в комнате пол — и силы иссякли. Я не могу нагнуться, чтобы поднять что-то с пола, я больше не могу присесть (а если вдруг, то мне самой не встать). Я не могу удержать в руке предмет, тяжелее чашки с чаем. Это странное несоответствие представлений о своих возможностях и самих возможностей. Я только всё время надеюсь, что это обратимые процессы...

    Всё посыпалось, как только мы вернулись из Италии. На эмоциональном подъёме и каком-то дурном энтузиазме я там бодрилась и наматывала пешком километры, хотя ночные боли уже давали себя знать. А дома всё усугубилось, тут же добавился какой-то простудный насморк, приступы удушья, слабость в ногах, тремор в руках. Я даже предположила, что у меня аллергия на возвращение...
    Зато на Новый год и Рождество я буду во Львове. Надеюсь, это будет радостный январь. Сперва ко мне приедет мама, а потом дочка. Мы несколько лет не собирались все вместе.