pristalnaya (pristalnaya) wrote,
pristalnaya
pristalnaya

This journal has been placed in memorial status. New entries cannot be posted to it.

Category:

Из жизни предметов.

Я спутниковая антенна. Хозяин называет меня "Сателитка". Я вишу на углу дома номер четырнадцать по улице Матейко - на уровне пятого этажа. Хорошее место. Отсюда мне видно парковку гостинницы "Днестр", университетский парк и верхушку телевизионной башни. Внизу подо мной - детская площадка, но мне нельзя опускать голову. Мне почти шесть лет и я думала, что довольно молода и выгляжу вполне прилично. Но недавно на углу дома по улице Чернышевского повесили совсем юную антенку. И я стараюсь не смотреть в её сторону, как-то мне это портит настроение, что ли.
Первых полгода я чувствовала себя звездой. На балкон, справа от меня, частенько выходили хозяева и водили целые экскурсии - полюбоваться на мою красоту. Они рассказывали, какая я умная, какая новенькая, какая современная. Меня непрерывно заставляли листать каналы, говорить на разных языках и показывать всё, на что я способна.
Теперь-то, конечно, всё не так. Чаще всего приходится транслировать спорт, мультфильмы, шоу для домохозяек и, изредка, порнушку. Грех жаловаться, конечно, нет-нет да и включат фильм какой-то или канал про животных. А прошлым летом к хозяевам родители приезжали погостить. Я тогда помолодела даже как-то, приосанилась - научно-популярное транслировала, новости, ретро, старое кино...

* * *

Я настольная лампа. Меня купили на распродаже за полцены, из-за треснутого плафона (такой, знаете, молочного цвета, матовый, снизу изогнутый и зауженый кверху). Я даже боялась, что его поменяют на другой, не такой красивый. Но обошлось. Так и живу с трещинкой - всё равно меня всегда поворачивают бракованым бочком к стенке.
Сперва я стояла на тумбочке у кровати, и хозяйка по вечерам читала книги, что-то писала в тетрадку или просто думала, глядя в потолок. Я привыкла к такому режиму - дремлешь весь день, а потом светишь пару часов. С улицы, наверное, очень красиво смотрится... и кружок такой ровненький жёлтый на потолке.
А потом меня передарили соседской бабушке. Там работы больше было - с вечера до утра: то таблетку запить, то очки поискать, то помолиться, то капель в стакан посчитать.
А потом бабушки не стало и меня перенесли в детскую. Часик перед сном всего получалось. Но зато хозяин читал маленькой дочке сказки вслух. Это намного интересней, чем просто так. А ещё мы показывали театр теней про зверюшек. В общем, хорошее было времечко.
Вот уже два года, как я живу на чердаке, в коробке, вместе со старыми блокнотами, двумя чашками, плюшевым осликом без уха и шерстяным платком. Тут очень скучно.
Плафон покрылся пылью и даже не заметно теперь, что на нём есть трещинка...

* * *

Я поллитровая банка. Я живу на кухне в левом крайнем шкафчике под мойкой, сразу за мусорным ведром. Нас тут таких десятка полтора, все свои. Вообще-то мы тут временно, только с марта по июль обычно. Литровые и трёхлитровые живут этот период в подвале, так что нам ещё повезло. Я вот - уже восьмой сезон. Даже удивительно, как удалось столько продержаться. Говорят, мы в цене, поэтому бережно относятся: моют тщательно, стерилизуют аккуратно, закатывают осторожно.
Четыре раза я хранила маринованные огурцы, по разу - опята и солёные грузди, и два раза - малиновое варенье.
Когда огурцы и грибочки, оно не так приятно. Во-первых, солоно, во-вторых, быстро съедают.
А варенье - хорошо. Достают тебя часто, ложечкой позвякивают, обтирают тряпочкой и ставят в холодильник. Потом опять достают, опять ложечкой звякают... Во второй раз почти месяц так продержалась. Страшно, конечно, когда дети тебя из холодильника достают, опасно это. Банки три уже погибли так бесславно. Но мне вот уже восьмой сезон везёт. Вот думаю, чем в этот раз наполнят? Хорошо бы чем-то новеньким...

* * *

Я дверная ручка. Я вишу на двери, ведущей из кухни в комнату. Я всё знаю про линии руки, про длину пальцев, про мозоли, про вспотевшие ладони, про шершавость кожи. Я узнаю хозяев по первому касанью. Я различаю настроения, температуру тела, возраст. Я знаю почти все виды микробов. Я знакома даже с собачьими лапами и кошачьими когтями. Меня моют нечасто, только при генеральных уборках. Раз пять меня оттирали ацетоном от краски, раза два снимали для починки. Я знаю все блюда, которые готовятся на кухне и всех людей, которые тут часто бывают. Я помню у кого какие подушечки пальцев, кто какие носит кольца и перстни, кто меня любит дёргать и толкать, а кто трогать мягко и осторожно. Когда хозяева ругаются, я могу сразу определить, кто прав, кто виноват, по одной лишь силе нажатия. Я знаю их всю свою жизнь. Я только никогда не узнаю, что по другую сторону двери...
Tags: баловство, из жизни предметов, мои фантазии, рассказки
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 96 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →