?

Log in

No account? Create an account
 
 
08 Сентябрь 2007 @ 23:43
 
Когда впервые в жизни касаешься умершего, кладёшь ладонь на лоб или за руку трогаешь… когда тебе лет 7-8… это страшно очень. Потом, в другие разы уже знаешь, какое это ощущение, нет той неожиданности… Хотя нет, что я говорю? Это не столько страшно в первый раз, сколько по-другому совсем. Больше похоже на удивление. Потому что покойник на ощупь, он совсем не такой, как ожидаешь.

Первый раз меня бабушка заставила. Не то чтобы прямо заставила, а сказала, что нехорошо без этого, что надо попрощаться, что если не дотронуться, то потом во сне к тебе приходить будет. И я подумала, что лучше уж один раз так, чем потом всё время во сне, и положила руку деду на лоб. И захотелось сразу руку одёрнуть, в карман спрятать или там, не знаю, за спину… такое чувство. Потому что лоб был твёрдый совсем, неживой, и холодный-прехолодный, как-будто даже «гусиной кожей» покрытый. Но глянула на бабушку, на маму - плачут все… не одёрнула, не посмела.
А память касания, оказывается, на всю жизнь запомнилась. Вот точно знаешь уже, как это. И потом, в другие разы, никакого удивления не было и страха тоже.

До того меня на похороны не водили – маленькая была. И когда двоюродного братика маленького отпевали в доме, и когда прабабку, то меня увозили в гости куда-то. Я их поэтому живыми запомнила, такими, какими всегда их знала. А деда – вот так… на уровне глаз, на столе, холодного. И чтобы вспомнить о нём что-то из нашей прежней жизни, какие-то события, случаи, надо сперва через вот это воспоминание переступить, которое рубежное. И вот этот мгновенный холод в ладони остановить… Теперь я многих близких вспоминаю уже вот так только, словно перепрыгивая внутри себя стылую сосущую пропасть, задерживая дыхание над тем местом в памяти, когда уже всё...

Но на похоронах я не плакала никогда - ни маленькая, ни взрослая. Ну не умею я. Потому что не жаль себя было, не думала я о себе, мол, как же я теперь, да как мне тяжело, да как невыносимо (ну вот так, да, что ж делать?)… Я всё больше о них думала, всё не могла в голове уместить, как это оно… как они теперь? Они же вот… ну где? Кто они теперь, куда они такие… и какие?.. Была какая-то растерянность и досада, что ли.

Я по-настоящему рыдала только однажды, просто выла в голос и не могла ничего с этим сделать… когда хоронили отца. Я никогда не жила с ним, его у меня не было все тридцать лет. И увидеть как он уходит вот так, совсем, уже не оставляя мне хоть какой-нибудь надежды хоть на что-нибудь… было выше моих сил. Смерть не просто отбирала его у жизни, она вырывала его из меня, как смерч вырывает тонкое деревце, с корнями, со всеми непроросшими ветками… Я не была готова к такой утрате. Но жизнь отдала его… А я нет.

Уже три года, как папы не стало. Но каждый раз, когда я думаю о нём, я представляю его живым. Это совсем не сложно - я училась этому тридцать лет. Все придуманные истории о нём, все его возможные поступки и предполагаемые наши с ним диалоги – они по-прежнему живут во мне. И я порой мысленно разговариваю с ним, как делала это маленькой много лет назад… как делала это всегда.
И только теперь, мне кажется, он меня слышит… И мои ладони теплеют.



(Фото - E.Kozhevnikov)
 
 
 
Александр Чорголашвили: adamsalexchorg on Сентябрь, 8, 2007 20:53 (UTC)
смерть это всегда личное. похороны, как правило фарс.
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 8, 2007 21:03 (UTC)
Похороны - это скорее ритуал. И вовсе не бессмысленный.
Нас все учат жить, но никто не учит умирать. Мне кажется, что похоронный ритуал (наверное, во всех культурах) - это некая помощь в момент (период) перехода.
Вы верите - alexchorg on Сентябрь, 8, 2007 21:07 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - pristalnaya on Сентябрь, 8, 2007 21:19 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - alexchorg on Сентябрь, 8, 2007 21:22 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - arkanoid on Сентябрь, 8, 2007 22:49 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - pristalnaya on Сентябрь, 9, 2007 09:16 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - arkanoid on Сентябрь, 9, 2007 14:22 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - pristalnaya on Сентябрь, 9, 2007 14:32 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - arkanoid on Сентябрь, 9, 2007 14:45 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - pristalnaya on Сентябрь, 9, 2007 14:56 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - arkanoid on Сентябрь, 8, 2007 22:59 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - kaa_lex on Сентябрь, 9, 2007 07:32 (UTC) (Развернуть)
Хронооператес парадоксус: mevitonchik on Сентябрь, 8, 2007 20:56 (UTC)
И я не плачу. Наоборот - возникает дурацкая улыбка, которую спрятать надо.
Японцы говорят, что лучше улыбаться. Да и, если подумать - неужели уходящие хотели принести нам горе своим уходом? Нет же. Но радоваться, когда вокруг рыдают - не пристало.
Вот такой вот замкнутый круг...
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 8, 2007 21:01 (UTC)
Да, я только недавно об этом думала. Если ты спокойна и не плачешь, то как бы подсознательно себя оправдываешь, что ушедший не хотел бы твоих слёз и страданий. Но почему-то общественная мораль тебя осуждает. Мне часто говорилди, что я чёрствая и равнодушная...
(no subject) - vitonchik on Сентябрь, 8, 2007 21:16 (UTC) (Развернуть)
lary_sv: нравиццаlary_sv on Сентябрь, 8, 2007 20:59 (UTC)
А мне иногда мама снится , обнимает меня и по голове гладит , так не хочется глаза открывать и понимать , что все это только сон
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 8, 2007 21:04 (UTC)
Я не думаю, что это только сон. И Вы не думайте.
Лариса Грановскаяklerka on Сентябрь, 8, 2007 21:15 (UTC)
мама умерла, а я была очень далеко - на похороны не успевала, дело было летом, ждать никак...
она для меня до сих пор жива, просто я ее давно не видела.
иногда язык прикусываю, так и тянет папу спросить, ну как там мама.
и никогда не прикасалась к мертвым, никогда...
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 8, 2007 21:21 (UTC)
Обнимаю тебя...
NoNameNoblacksnaky on Сентябрь, 8, 2007 21:38 (UTC)
однажды мама собиралась на похороны и взяла с собой носовой платок..я спрсила ее - зачем? Она сказала - я буду плакать. И мне было удивительно, как же она вот так наверняка знает, что расплачется...
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 8, 2007 22:21 (UTC)
Да, есть люди лёгкие на слёзы. Хорошо, конечно, если не по такому печальному поводу.
Я даже знаю людей, которые непроизвольно начинают плакать, глядя на плачущего человека.
lyucia: Ёжик в тумане.lyucia on Сентябрь, 8, 2007 21:50 (UTC)
Думаю, слышит. И видит. Наверняка не знаю, но думаю, что так.

Меня в детстве заставили нести гробик с мёртвым новорожденным ребёнком... Нас четверо было. Те дети нормально к этому отнеслись, а мне всё время хотелось бросить этот кусок тряпки, на котором стоял гробик и убежать. Хотелось плакать, кричать, может быть, даже ударить кого-то... Но только не нести этот гробик!..
На кладбище мне стало плохо. Меня ругали за то, что я отвратительно себя веду. С тех пор, в самый печальный момент, когда люди прощаются с умершим, я заливаюсь смехом... Не могу ничего с этим сделать. Со стороны родственников покойника выглядит ужасно...

С. умер через 4 часа после нашего разговора по телефону. Я не знала, потому что не перезвонила ему, хотя обещала перезвонить... Его кремировали без меня, а хоронили только через 9 дней. На похоронах я была, но я не видела его мёртвым. Может быть, поэтому я не воспринимаю его умершим... Мне кажется, что он есть, он живой, всё видит и слышит, и испытывает эмоции... На этих похоронах я не смеялась. Но и не плакала. Да никто, собственно, не плакал...
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 8, 2007 22:19 (UTC)
Какие страшные истории...
Особенно первая. Зачем взрослые Вам это позволили?..
(no subject) - lyucia on Сентябрь, 9, 2007 15:39 (UTC) (Развернуть)
Життя Львівської Пані за Океаном...ruslanka_fl on Сентябрь, 8, 2007 21:57 (UTC)
да уж... нелюбимое ето дело по похоронах ходить... но иногда приходится, уважить человека и в последний путь провести.
На счет слез... я думаю зависит кто умер и как ти к етому человеку относился и как его уважал.
Почему некоторие мертвеци очень часто снятся, а некоторие вообще практически никогда... интерестно как они там...
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 8, 2007 22:29 (UTC)
Да, сны - загадочная вещь... А уж послания "с того света" - и вовсе...
Скверная, некачественная женщинаodillia on Сентябрь, 8, 2007 22:06 (UTC)
для меня все мои ушедшие близкие до сих пор живы. Несмотря на то, что я была на всех похоронах. И когда во сне приходят бабушка и дедушка - я разговариваю с ними без тени страха и недоумения. А когда приезжаю в бабушкин дом - первым делом иду в ее комнату и здороваюсь. Здравствуй, бабуля. У меня все хорошо. По инерции. Мне кажется, что она этого до сих пор ждет. Так было заведено - и в ее доме я продолжаю жить так, как жили при ней.
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 8, 2007 22:28 (UTC)
Да, вот про бабушку... всё точно так же. И еще на кладбище я с ними разговариваю... здороваюсь...
Girl With Sun In Her Headjammm on Сентябрь, 8, 2007 22:20 (UTC)
Я на похоронах была всего один раз.
и то хоронили почти незнакомого мне человека. Пока на лето приехала к бабушке, умерала соседка. Конечно же, на похороны пришёл весь двор..
Ощущения были довольно странные, та соседская бабушка была уже очень старенькая да и не знала я её почти. Поэтому не было ни грустно, ни размышлений о смерти.
Единственное чёткое воспоминание с того дня, что ни солнечная и душная погода, ни выгоревшая трава и кладбище почти в поле у меня с похоронами не ассоциировались. Первые ассоциации - дождливый день и кладбище в лесу, как у нас..
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 8, 2007 22:27 (UTC)
Да, это правда, похороны чужих людей воспринимаются совсем иначе. Тут скорее сочувствие к чужому горю...
Owl: owl--metoo_smart on Сентябрь, 8, 2007 22:25 (UTC)
Ой, Леночка, какое сложное затронула... Как тут всё у всех на самое глубинное по восприятию замешано-привязано...
Вон, смотрю, вопросы про веру в переход появился...
А вы, уверена, никогда не сомневались ни в переходе, ни в присутствии вроде бы ушедших... Ведь у вас с детства было четкое Ощущение, что все миры перемешаны, что всё, что вроде бы за горизонтом, на самом деле тоже здесь, рядом...Только надо научиться видеть, слышать, чувствовать...
И вы ещё сомневались в своей Светлой Точке, Леночка? Это врожденное Понимание-Ощущение только Светлым дано!
А слезы... Я паталогически эмоциональный и "сопереживательный" человек. Рыдаю, если рядом кому-то плохо. Сама по себе (о себе, любимой) - ни в жисть!
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 8, 2007 22:32 (UTC)
Да, я во многих вещах не сомневалась никогда.
А по поводу выражения эмоций, я очень скупа, очень замкнута... скорее, из вне вовнутрь...
(no subject) - too_smart on Сентябрь, 8, 2007 22:40 (UTC) (Развернуть)
Даниил Шургальскийmuusica on Сентябрь, 8, 2007 22:49 (UTC)
У меня все один в один. Только родители оба еще живы (тьфу, тьфу, тьфу).
Хуже всего было - когда друг умер. В моем возрасте сложно их заводить. Да еще и в незнакомом городе. А тут нашли друг друга. Он - австриец. Дева по зодиаку. Похожи мы с ним были больше, чем я с отцом родным. Говорили по-английски. Понимали друг друга превосходно. Планов было громадье. А нам судьба только 1,5 года отмерила и все. Это было очень жестоко и несправедливо.
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 9, 2007 09:10 (UTC)
Близких тяжело терять. Неважно, всю жизнь вы знакомы или только недавно. Образуются пустоты, которые ничем не заполнить... кроме воспоминаний и, может быть, благодарности.
07_07_07: harmony07_07_07 on Сентябрь, 8, 2007 23:24 (UTC)
Спасибо. Пронзительно и до глубины знакомо.
Папа в детстве был постоянно on-off по отношению к маме, не понимая, как мне его безумно не хватало и я постоянно жила в состоянии ожидания папа on, ну, что без off совсем. Так не случилось. В свой последний off он погрузил все, принадлежащие ему вещи, поделленные судом, и, в том числе, мой письменный стол (я долго гадала - почему судьи решили, что ему он нужнее, ведь в школу он не ходил и уроков дома не делал?). Даже после этого он сумел оставаться внутри меня, на долгие годы, самым-самым что мне надо, необходимо, жить не возможно.
Так было, пока мне не пришло время "эвакуироваться" в другую страну. Почему-то решила, что он об этом должен знать. Не без труда и заморочек раздобыла его домашний номер телефона. Долго строила в голове свой монолог, а потом уже наш диалог. Набралась таки храбрости и еле дождалась когда на другом конце подняли трубку. Выпалила его имя и еще что-то одним словом, человеку на другом конце провода. Долгое молчание... "А, Вы знаете, он умер год назад..."
Всю жизнь барахталась по жизни, которая мне усраивала бесконечные проблемы, засады, препятствия. При оформлении документов на выезд была в эйфории и неверии от легкости и безпрепятсвенности осуществляемого. И вспомнила, что примерно год назад все и везде в моей жизни стало как-то легче, проще, радостнее. Пришлось построить гипотезу - это ж папаня мне так помогает, находясь в лучшем мире. В этом мире, он мне ничего дать не хотел, не мог, не был способен. Наконец-то! Папа-on.
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 9, 2007 09:08 (UTC)
Как это горько всё... Как всё кажется несправедливо... Но жизнь мудра.
Ирина Матвиенкоiriska_xxi on Сентябрь, 9, 2007 04:49 (UTC)
очень актуальный пост в свете последних наших событий...
Идит Ен.id_d on Сентябрь, 9, 2007 04:54 (UTC)
моя двоюродная сестра так же недавно потеряла отца, но ей посчастливилось пообщаться с ним неделю, несколько лет назад он приезжал в Израиль...
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 9, 2007 09:06 (UTC)
... Времени никогда не бывает достаточно...
хаос-движениеchaos_enj on Сентябрь, 9, 2007 05:04 (UTC)
читаю и словно про меня написано. я тоже первый раз с этим прикоснулся, когда дедушку хоронили. все-все! все как и у меня... теже ощущения.
когда дочитал до смерти отца стало страшно... мой папа жив, но страшно... настолька ужастно для меня его смерть, что я даже не могу себе это представить. почему то всегда когда краем мысли касаешься этого, то сразу одергиваешь себя, как будто эта мысль может неожиданным образом воплотиться в реальность и стать причиной. никогда не боялся смерти своей, но очень трепетно отношусь в жизням близких людей.
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 9, 2007 09:06 (UTC)
Особенно страшно за родителей. Пока они живы, кажется, с тобой ничего не может случиться.
(no subject) - chaos_enj on Сентябрь, 9, 2007 09:32 (UTC) (Развернуть)