October 31st, 2006

анфас

(no subject)

Когда из квартиры выносят старый диван - это не просто смена интерьера, не просто новая покупка...Это кусок твоей жизни, это целый пласт воспоминаний.

Вместе со старым диваном выносят всех мужчин, которых я на нем любила... и которых не любила - тоже.
Выносят мои сны и бессонницы. Все вечера, которые с книгой и чашкой чая. А сколько раз я плакала в одиночестве вжавшись в этот диван, словно в надежное плече. Сколько гостей на нем пересидело, сколько заночевало.
Сколько раз, поджав ноги, я сидела на нем и черкала стихи в тетрадках, писала письма, говорила по телефону. Были случаи, когда и в истериках билась... и молилась шепотом...

Старый диван выносят, словно гроб, доверху набитый картинками и эмоциями... словно гроб, аккуратно, стараясь не задеть стены и дверные косяки.

Новый диван похож на инородное тело. Он ко всему подходит, не скрипит (о, мечта!), он невинен и девственно чист, но пока не родной, не обжитый. На него не проливались еще ни вино, ни воск, ни чай, ни сперма, ни слезы. Он не обшарпан джинсами, не ободран кошачьими когтями, не испачкан шоколадом и пластилином... С него можно начинать новую жизнь.

Будет ли этот диван счастливее, чем прежний? Еще надо научиться сидеть на нем, засыпать и просыпаться, смотреть сны, вожделеть и наслаждаться, пить кофе, тосковать, глядя в потолок...
Кот деловито заходит в комнату, выгибая спину, повисает на подлокотнике, пробует когти на прочность, запрыгивает, принюхивается, делает два круга почета, сворачивается в уголке и довольно щурит глаза.
Будем жить!