January 24th, 2007

анфас

(no subject)

Люба-Любушка, что же ты наделала с собой, девочка?.. Маленькая, славная была такая, с косичками да с ямочками на щеках, с большими передними зубами. И мальчишки во дворе боялись тебя, смелая была да упрямая. Вас трое сестёр-то было, ты младшая. Отец ваш пил сильно, бил вас за всякое, да и просто так, когда ночью в кроватках ворочались - не нравилось ему, комната всего одна на вас пятерых. Вот и гнал всех на кухню, с мамкой вашей вместе. Ты-то, Любушка, маленькая была, на двух табуретках умещалась.

А портфель свой школьный помнишь? Старшей сестре красивый купили, новенький, с картинкой лаковой. Через два года он к средней сестре Вальке перешёл, потёртый уже да замок поломан, а еще через два года - уж к тебе. Картинка оторвалась, к тому времени без ручки он был, без замков. Так в обнимку и носила.

И во всём так было. Туфельки старшей покупали. Тебе после средней сестры доставались - каблучки стёрты, носки оббиты, пряжки оторваны... И с платьями так.

Не особо-то глядели за тобой. Мамка вечно уставшая от ночного шитья, от таскания воды из колонки, стирки-глажки, скандалов с отцом вашим. Ты ж, Люба, соску-то до второго класса сосала, пустышку-то, тайком, чтоб не прознал никто. Сидишь-сидишь на уроке, да карандаш-то ненороком и бросишь под парту. За ним под стол полезешь, соску сунешь в рот на две секундочки, и опять её в фартук спрячешь. Не знал тогда никто, что это ты подсознательно приступы гасишь. Болезнь медленно в тебе проступала. Когда первый раз я застала тебя в припадке эпилептическом, как ветер сорвалась с порога. Телефона в доме не было, автомат за три квартала. Никогда в жизни я так быстро не бегала, ни до того, ни после.

Отец ваш недолго пожил, свели его пьянки в могилу, свели... Но прежде он пить тебя научил, Любушка. Сестра старшая рано работать пошла, рано замуж вышла, рано из дому ушла. Это и спасло её, видать. А ты да Валька очень сдружились потом, на танцы вместе, да на свидания, да за стакан... Вы и замуж собрались за двух ребят, которые братья были. Все еще удивлялись, как так вам повезло - вы две сестры, они два брата. Повезло, да не повезло. Вальку муж спустя пару годков в ванной утопил по пьяни. Тут-то ты и сорвалась. Взяла да и уехала с ухажёром в Тюмень. Мужики любили тебя, даже пьяную и злую всегда любили, сильная ты была и весёлая. И детей хотела очень. Да не могла.

Вернулась ты хилая, бледная, с глазами нежилыми, куклу мне большую привезла. Да так два года и просидела в своей комнате. Пила только много да кричала по ночам. А умерла быстро. Даже до больницы не довезли. Мамка ваша очень постарела тогда...
А тетрадку твою со стишками я Валерке отдала потом, как ты просила. А он, дурак, потерял её. Я потом кинулась, а он потерял...

Я нечасто прихожу сюда. Постою, таблички почитаю. Вам тут вчетвером не одиноко.
Ничего после тебя не осталось, Любушка. Кукла одна да воспоминанья. А от Вальки и того меньше.
Вы теперь младше меня получаетесь, с сестрой-то. И подарить-то вам на день рожденья нечего...

Вот разве свечечку зажечь... вот разве выкрасить оградку...