May 14th, 2007

анфас

(no subject)

В ресторанчике "У Джованни" всегда был полумрак, и глазам нужно было время, чтоб привыкнуть. Только потом можно было заметить узкий коридорчик в глубине, который вёл на кухню.
В Риме много маленьких ресторанчиков, где персонала - всего ничего. Тут было четыре человека: сам Джованни, его помощник Джулио, официант Массимо и Алья. Выговорить "Аля" ни один итальянец не способен, поэтому её звали исключительно "Алья". Алька как-то там договорилась, и я подрабатывала в ресторанчике по выходным, делала, что прийдётся: катала пиццу, чистила чеснок, мыла полы, начищала фужеры, резала салаты...
По субботам привозили устриц в сетках (прямо в тех, в которых их выращивали). Чистить устриц было тяжелее всего. Руки резались на раз, особенно без сноровки...
У Альи был тайный романчик с Джованни, что-то вроде служебного. Раз в неделю он оставался у неё ночевать или возил её куда-нибудь, конфеденциально. Поэтому Алька получала две зарплаты, подарки ко всем праздникам и кое-какое влияние на хозяина заведения.
В подвальчике ресторана был склад продуктов и маленькая раздевалка с душем. После смены нас с Алькой пускали первых. Пол-часа - это немного, поэтому мы мылись одновременно.
Вы не представляете себе, сколько всего можно узнать о человеке, если полтора года, два раза в неделю, по пол-часа принимать вместе душ!
Сперва велись "околобанные" беседы. Кто чем моет голову, пользуется ли пемзой, чем бреет подмышки, каким кремом мажет руки, где у кого родинки, как ложится загар... Потом говорили об интимных стрижках, депиляции, выщипывании бровей... Со временем речь зашла о мужчинах (хотя нет, зашла почти сразу)... ну, и о женщинах тоже. О прошлых романах, о постелях, о любви и расчёте, о романтике и изменах...
К концу первого года я уже знала, чем болела Алькина бабушка, какую позу любил Алькин первый муж и когда двоюродной сестре прокололи уши. Душевая кабинка, она как-то сближает... а отсутствие одежды обнажает и мысли, и чувства, и эмоции. Мы вели себя, как дети - дурачились, хохотали. Нередко мужчины покрикивали сверху, чтоб мы потише... и побыстрее... и вообще.
Почему-то мне очень помнятся эти купания. Почти так же, как редкие посещения взрослой русской бани, когда я, маленькая, ездила с мамой к друзьям в деревню.

Последний раз я посещела бассейн зимой. Меня хватило на месяц. Современный спорт-комплекс. Огромная душевая с отсеками на десять человек. Никакого, ну никакого удовольствия от этого бассейна! Потому что стоишь в этом душе, моешься, как дура... и не с кем, ну совершенно не с кем поговорить по душам! Ну никакой пользы от этих бассейнов! Одно расстройство...