August 15th, 2007

анфас

(no subject)

Он говорил: «Я буду поздно. Ты не жди, ложись спать». Но я не ложилась, я ждала. А если и ложилась, то не спала, а ждала всё равно. Мне казалось, что если я усну, если потеряю бдительность, то с ним непременно случится что-то страшное.
Точно так же я жду свою дочь. Словно фонарём я высвечиваю её образ из сознания и держу в пятне света всё время, пока она вне дома. Мне кажется, что своим вниманием я оберегаю своих близких, что если я его ослаблю, они потеряют часть своей силы, часть защиты. Наверное, у меня фобия…
В детстве, в отрочестве я часто прислушивалась к пространству, присматривалась к нему, пытаясь различить тот невидимый лучик, которым кто-то высвечивает меня из темноты и ведёт, оберегает, ограждает… но его никогда не было. И от этого мне было не то чтобы страшно или одиноко, а как-то пусто, словно вокруг меня образовывался вакуум, засасывающий в себя всякое случайное зло.

* * *

Несколько раз в году в бабушкином доме устраивались генеральные уборки, которые длились не меньше недели. Мылись окна и двери, двигалась мебель, перебирались вещи в шкафах, выбивались ковры. Я обычно мыла хрусталь – в большом тазу с пенной водой и уксусом.
Бабушка считала, что ковры, хрусталь и сервизы «Мадонна» - это очень показательно, что это признак хорошего вкуса и благосостояния. Тогда многие так считали. Хрусталя у бабушки было много. Я его ненавидела.
Генеральная уборка захватывала так же двор и садик возле дома, а главное – сарай! Сарай был большой и отлично подходил для одиночных игр. Там можно было найти сокровища гораздо более ценные, чем набор высоких фужеров и хрустальных корзинок: старые игрушки, вышедшие из обихода предметы, вещи, которые выносятся до следующего сезона, ненужные книги (кстати, долгое время я не понимала, зачем нужны книги, в которых нет картинок)…

Помимо остальных воспоминаний, связанных с сараем, я помню, что именно там мне в голову приходили мысли, которые никогда не посещали меня в других местах. К примеру, в сарае я много размышляла о смерти и старости. И ещё, просиживая там долгими часами, я думала о загадке своего рождения, о том, что я вовсе не дочь своих родителей, что история моя покрыта тайной, что это не мой дом и не моя семья, что я ношу чужое имя и живу в чужой стране.