December 10th, 2007

анфас

(no subject)

А вот интересное дело. Память запечатлевает целые огромные куски времени одной акцентной картинкой.
Я вот только что сама с собой поиграла в эти картинки и была даже несколько удивлена.
Хотела что-то детское про зиму написать. И подумала: «Зима в моём детстве»… И тут сразу – чик! – бабушкина улица, чуть вечереет, снег укатанный блестит, как стекло, я на коньках, мокрые варежки, волосы выбиваются из-под шапки…
Я думаю: «А ещё что было-то?» Ну и тогда уже стали всякие разные другие зимние картинки в памяти всплывать.
Потом я отвлеклась, попила кофе, кота покормила… Села к монитору и снова подумала: «Зима в моём детстве»… И опять – чик! – та же картинка с коньками, с мокрыми варежками, то же место!.. Представляете, какая штука?!

Тогда я стала «кнопочки» нажимать: «Детское лето!» - мне лет шесть, я выхожу их калитки, раннее утро, улица пустая, на асфальте мелом нарисованы «классики», воздух прозрачный, невероятного какого-то солнечного цвета…
«Детская весна!» - стою, прислонившись к забору, посредине улицы течёт ручеёк из талой воды, Женька с братом пытаются запустить бумажный кораблик, а я смотрю на облака, и они высоко-высоко-высоко…
«Детская осень!» - улица Профсоюзная, возвращаюсь со школы, полные карманы каштанов… кажется, что жёлтых листьев прямо по колено!.. за каждым забором цветут хризантемы…
И я подумала, что ведь каждый раз вспоминаю именно эти картинки. Они, как ярлычки на папках. Всё остальное – внутри каждой.

Это как мысленно считать дни недели по школьному дневнику.
Или вот вы времена года как видите в голове? У меня это квадрат с закруглёнными углами. Вверху зима. Если «поставить» себя в январь, то весна будет по правую руку, осень по левую (выходит, время у меня движется против часовой стрелки). Я обычно нахожусь где-то около ноября.
Дражайший говорит, что у него похожая картинка с временами года, только вверху лето и всё по часовой стрелке. А находится он обычно в области мая месяца. Я даже было подумала, что местонахождение (воображаемое) зависит от дня рождения. У меня в ноябре, у Дражайшего - в мае.

А потом я стала проверять «ярлычки» на всяких других понятиях и воспоминаниях.
«Школа!» - коридор школы на четвёртом этаже, стою у окна, за спиной – кабинет немецкого, паркет пахнет мастикой (пахнет! до сих пор!)…
«Море!» - Коблево, домик спасателя, вечер, бреду по пустому пляжу, мне девятнадцать, я влюблена, я невероятно спокойна, чайка у пирса клюёт кукурузный початок…

А теперь – внимание!
«Лето!» - мне лет шесть, я выхожу их калитки, раннее утро, улица пустая, на асфальте мелом нарисованы «классики», воздух прозрачный, невероятного какого-то солнечного цвета…
Для лета (не детского, а вообще) - только эта картинка! Она перебивает любые взрослые впечатления! Вот ведь как.
Короче, я немало позабавилась, играя в эту игру. И подумала, что у человеке в голове очень удобно всё устроено. Отличная картотека, удобный архив, фотоальбомы с ярлычками… Просто мы ещё не всё освоили, не всем умеем пользоваться.
Вот только кнопочки «Delete» я нигде не обнаружила. Может, оно и правильно, может, и слава богу…