October 11th, 2015

анфас

Другой октябрь...

Цикл "Письма к Тэйми" я неспешно писала целых пять лет, оказывается.
Два стихотворения из пятнадцати были написаны в октябре.
Вот одно из них.

Письмо восьмое

Как прижимала нас, Тэйми, к осенней земле
эта страшная сила,
как наша вечность кровила и каждой строкой выходила…
Все улыбались, мол, вот, для чего это было!
И каждый считал своим долгом высказывать мненье.
А мы, переростки,
стояли фанерной мишенью,
и смерть протекала сквозь нас.

Разве кто-нибудь знал, как пульсирует время под кожей,
как идёшь подышать на балкон, а вернуться не можешь.
Разве кто-нибудь спас?
Я затем это всё говорю, что бывает октябрь.
Здесь прозрачнее воздух, и сверху нас видно прекрасно.
Мы лежим, как огромные рыбы, глухи и напрасны,
и любовь вытекает из жабр…

Нам ли, Тэйми, не знать, как однажды кончается год,
как проснёшься в измятой постели, а жизнь отступила.
Как кончается воздух, а время идёт и идёт,
как у всех ещё август, а нас уже снегом накрыло…

Говори со мной, Тэйми, пока ещё помнишь язык.
Всё, что грело внутри, скоро зимнее солнце остудит.
Если будет прилив (а прилив обязательно будет),
кто-нибудь непременно спасётся –
я спрячу свой страх.
Даже надпись у кромки воды, даже та навсегда остаётся.
Что уже говорить об иных письменах…

* * *

Остальные письма здесь.
анфас

(no subject)

Пока я вчера готовила баклажанную икру, Катя натягивала картину на подрамник. Теперь икра стоит в холодильнике, картина висит над кроватью, а у меня наконец-то не болит голова, впервые за неделю.
Отопление ещё не включают, а по ночам уже заморозки.
Вчера спала в носках.
Купила на рынке фиолетовые цветы (не знаю, как называются), и покрыла ногти сиреневым лаком. С жёлтой курткой очень хорошо всё смотрится. Так бы и ходила всё время с цветами и без перчаток. Но уже мёрзнут и цветы, и пальцы.
Октябрь нынче очень красивый, солнечные денёчки. Идёшь по городу, словно перемещаешься внутри калейдоскопа. Жить как хочется, Господи!
В детстве это было время созревших каштанов. Набивали ими карманы – ни для чего, просто так. Делали какие-то поделки, конечно, каких-то зверюшек и человечков. Но собирали, в основном, потому что красиво. Нравилось. Даже сейчас хочется наклониться, поднять, погреть в руке, почувствовать какой он гладкий и тёплый. Маленькое сердце осени..