?

Log in

No account? Create an account
 
 
pristalnaya
15 Сентябрь 2017 @ 19:50
В очереди на узи сердца мужчина средних лет в таких начищенных лаковых туфлях, словно ему прямо отсюда в ЗАГС. У мужчины на футболке написано по-итальянски: "Иди в жопу, я женат!"
Жена сидит тут же и пугает его страшными прогнозами. Говорит на ухо громким шёпотом, то и дело хлопая его рукой по колену. Мужчина смотрит вдаль, поверх её причёски, и устало кивает головой. На большом экране в конце коридора показывают "Иронию судьбы" без звука. Иногда здесь крутят "Любовь и голуби", иногда "Служебный роман". Список фильмов небольшой, но каждый раз сидишь и смотришь, как дурак, не в силах оторваться.

Сегодня утром сдала четыре пробирки крови. Одновременно со мной в кабинете ещё одна пациентка. Она только в самом начале лечения, всего пугается, всё ей непонятно. С местным "сленгом" пока не знакома.
Сестра перетягивает ей руку жгутом, спрашивает:
– Химики куда заходят?
– Не знаю, – говорит запинаясь женщина. – Они только утром заходят, когда обход.
– Я говорю, куда венфлон ставят? – раздражается сестра.
– Венфлон? Что за венфлон? Не знаю, не видела, – оправдывается женщина. – Я ж за ними не слежу.
– Сестра спрашивает, в какую вену вам капельницу ставят, – подсказываю.
– Ой, господи, а я прям растерялась...
Помню себя вот такую же, когда всё только начиналось. Словно тебя сбрасывают с мостков в воду и ждут – поплывёшь, не поплывёшь... Мы плывём. У нас нет выбора. И гребём тем упорнее, чем сильнее вера внутри. Мы давно миновали буйки и понятия не имеем, что ждёт нас там, куда мы движемся...

У нас в холодильнике три блюдца с инжиром.
В первом блюдце инжир отборный – красивый, спелый, гладкий, идеальный.
Во втором уже немного "подуставший", пускающий сок, чуть примятый.
В третьем блюдце инжир выглядит и вовсе плохо – он начал портиться, подбитые бока уже несъедобны.
Мы берём инжир с третьего блюдца, обрезаем порченные места, выбрасываем прокисшие, едим то, что ещё можно съесть.
Потом добираемся до второго блюдца. К тому времени в нём уже слегка порченные ягоды. (Между тем, в первом блюдце они делаются слегка уставшими и пускают сок.) Пока мы доедаем второе блюдце, обрезая бока у инжира, на первом он уже начинает прокисать.
В результате мы постоянно едим гнилой инжир! И так во всём! Я не понимаю, что это за феномен?!

После обеда шла за анализами пешком (надо же набрать свои 5 тысяч шагов в день). На третьей тысяче меня стало заносить то в одну, то в другую сторону. Ноги слабеют и начинают заплетаться. Пришлось дважды останавливаться, чтобы присесть (один раз на лавочку, второй раз на ступеньки). До сих пор такого не было. Ко всем побочкам от химии добавилась ещё нейропатия. Пью от неё препараты, пока не помогают. Ну и сил как-то совсем мало. Так быстро устаю, что живу, в основном, в радиусе двух метров от дивана.
Анализы, кстати, не очень. Я-то думала, что неделя на море (отдых, фрукты, купание, положительные эмоции) немного поднимут иммунитет. Ан нет, всё стало хуже. Лейкоциты, тромбоциты, гемоглобин, билирубин – всё ниже нормы. Организм больше не успевает восстанавливаться между циклами химиотерапии.
А в понедельник опять под капельницу...
Но я не сильно унываю. Впереди ещё бабье лето!
Пойду поем инжира.

Метки: