?

Log in

No account? Create an account
 
 
18 Сентябрь 2008 @ 14:25
В двух словах  
Ну что же вы меня спрашиваете… Какое там море? Как же я объясню, какое оно, если это личное дело каждого, понимаете? Твоё и моря. И каждый тут получает во владение свою тайну, свой особый вкус, запах и цвет, свой звук. Это как новый трафарет на старую картинку – ни один изгиб не совпадает. Стоишь посреди всего, как дурак, смотришь. Сто раз представлял, как оно… книг начитался, баек наслушался. Не совпадает!
Сказать, что воздух полон соли и йода, что скоблит глотку, как аэрозоль от кашля? Сказать, что глаза болят от неизбежности горизонта, словно вся жизнь подчёркнута тонкой, чуть выгнутой линией, под которой всё остальное – лишь поскриптум? Ничего не сказать.

Берём прямоугольный лист бумаги и складываем его пополам.

В детстве одним из самых страшных слов было «книгохранилище». Оно звучало почти как «бомбоубежище» и не сулило ничего хорошего.
Бабушка шаркала по коридору войлочными шлёпанцами и жаловалась на жизнь кому-то несуществующему. Иногда она останавливалась посреди кухни, складывала руки лодочкой и закрывала глаза. Наверное, в эти моменты кто-то несуществующий отвечал на её претензии. А я листала толстую детскую энциклопедию, придвинув к дивану высокий торшер на деревянной ножке, вырывала из неё листы и делала бумажные кораблики.
Страницы я вырывала не подряд, а в разных местах, чтобы не было заметно. Всё равно мама завтра книгу унесёт и принесёт другую.
- Мама сегодня поздно будет! – говорила бабушка, заходя в комнату и вытирая руки о передник. – Вторник сегодня, она в книгохранилище.
И я представляла себе, как маму мучают и пытают угрюмые чужие люди в этом страшном хранилище, а она молчит, как Бонивур, и ни за что не заплачет.
А на утро у неё и впрямь были тёмные круги под глазами и очень усталая улыбка. Она справлялась у бабушки, хорошо ли я себя чувствовала накануне и что ела на ужин, и подолгу смотрела в окно.

Аккуратно подгибаем углы листа на сгибе к центру.

Как вам объяснить, что там за ночь? Там такая ночь, какую ни один телевизор не покажет. Там такая ночь, что сразу во всём мире ночь. И ничего другого не можешь представить.
И если небо затянуто густой тяжёлой сетью облаков, как неводом, и звёзд совсем не видно, хочется заглянуть самому себе внутрь и убедиться, что там всё точно так же. Потому что везде сейчас ровно вот так.
И когда луна, словно сосок ночи, вдруг выкатится из тьмы и повиснет над самой водой, можно увидеть, как небеса вскармливают твоё утро. И под тобой тихонько покачивается палуба, как огромная колыбель. И спать жалко. Потому что воздух такой, что вдыхать бы и вдыхать, приподнимаясь на цыпочки, вдыхать, до хруста в рёбрах, до тумана в голове, до ломоты в зубах…
Вы спрашиваете. А как объяснить?

Загибаем кверху свободные нижние края листа.

В комнате всегда было холодно (наверное, не круглый год, но сейчас это вспоминается как «всегда»). Поэтому вечером все собирались на кухне и непрестанно ругались.
В большой кухне стояло четыре плиты и четыре стола. Нам повезло – наш стол стоял у окна. Поэтому я могла делать кораблики прямо на подоконнике, из прошлогодних журналов «Смена».
Каждый раз, когда кто-то открывал холодильник, у ног возникало две соседских кошки, одна другой страшнее. Они истошно орали и бросались на дверцу, как на амбразуру.
- Да заберите вы своих тварей! – говорил сосед Карп Борисович и делал брезгливую гримасу.
- Ещё неизвестно, кто здесь бо́льшая тварь! – шипела тётя Майя, подхватывала кошек подмышки и уходила к себе, громко хлопая дверью.
Через минуту она выходила, торжественно пронося через кухню в уборную кошачий лоток.
Сосед презрительно фыркал и доставал из кармана папиросы.
- Карпуша, кури на лестнице, тут дети! – говорила ему бабушка, кивая в мою сторону.
Иногда по утрам на кухне обнаруживалась забытая Карпом Борисовичем книга с закладкой. Тогда я тихонько выдёргивала страничку из уже прочитанной части. Такие кораблики я прятала тщательней – мало ли… Это была моя маленькая лепта в восстановление справедливости. Мне нравились кошки, и не нравился сосед.

Загибаем на противоположную сторону углы краёв.

Легче всего объяснить, какая там тишина.
Тишины там нет вовсе. Вот вы не верите, а у меня и в мыслях нет соврать вам.
Бывает, что ты не слышишь рядом стоящего. Равно как и далеко стоящего. Они открывают рты, как немые рыбы, показывают что-то жестами, а ты не слышишь. Улыбаешься, разводишь руками.
Это всё ветер.
Ну как я объясню вам, какой там ветер? Бывает нежный и трепетный, как юный любовник. Касается тебя и тут же теряет сознание. Бывает внезапный и наглый, как вечерний грабитель. Наскакивает со спины, и душа уходит в пятки.
А есть упрямый и суровый, что твоя совесть. Он продувает тебя насквозь, до самого сердца, и выдувает из него всё подчистую. И тогда сердце становится похоже на пустую раковину моллюска. И если приложить ухо к груди, услышишь только мерный пульс волны: «Ш-ш-ш… Ш-ш-ш…»

Сводим противоположные углы получившегося треугольника.

По утрам на кухне пахло жареной колбасой, подгоревшей овсянкой, ромашковым чаем и кошачьей мочой. За стенкой тётя Шура орала на своего сына Стёпку, собирая его в детский сад. Стёпка ревел и швырялся ботинками.
- Как хорошо, что у меня есть бабушка, - думала я. – Наверное, в детском саду детей ужасно мучают и держат целый день в углу.
Мама просыпалась поздно. Она работала в школьной библиотеке и могла приходить ко второму уроку или даже к третьему. Иногда она брала меня собой. Но очень редко и если шла ненадолго. Посреди книжной пыли и запаха типографской краски новых учебников мне делалось нехорошо.
Я отказывалась учить буквы и совсем не стремилась научиться читать. Мне нравились книжки с картинками. Но и без картинок годились тоже. В нашем коммунальном коридоре у меня было два тайника. За комодом возле кладовки я прятала цветные кораблики. Это были иллюстрации из толстых книг по истории, картинки из детских книг или энциклопедий, и портреты писателей с титульных страниц. А за вешалкой у самого входа я прятала кораблики из обычных страниц с текстом. Они были не такие красивые, но их было больше.

Подгибаем нижние углы, каждый со своей стороны, к верхушке.

А ещё там бывают шторма. Но этого и вовсе никак не объяснить. Сказать, что это словно тебя окунают в большой таз с головой? Словно ты крутишь «солнышко» на качелях? Словно поезд врывается в тоннель, и кажется, что тоннель никогда не кончится?
Как об этом сказать?
Огромные жернова стихии перемалывают тебя, хочешь не хочешь, кричи, пляши, плачь… И ты чувствуешь себя совершенно беспомощным и счастливым одновременно. Потому что только так ты видишь разницу между страхом и страхом.

У получившегося треугольника сводим противоположные углы.

Однажды мама взяла меня с собой в книгохранилище. То ли бабушка приболела, то ли я капризничала и не хотела оставаться дома. Сейчас уже не важно.
Это оказалось обычное одноэтажное здание, серое, совсем не страшное. Мы прошли мимо вахтёра в дальний конец коридора. Я всё оглядывалась, надеясь, что за нашей спиной он немедленно превратится из улыбчивого дяденьки в ужасного монстра с горящими глазами.
И не было никаких катакомб и застенков, которые я себе представляла, даже сырого и тёмного подвала не было. Была небольшая комната со шкафом во всю стену. В шкафу было огромное количество выдвижных ящичков, как в аптеке. Было два больших стола и несколько полок с папками.
- Садись вот тут и рисуй, - сказала мама. – А мне надо сверить картотеку.
И дала мне карандаш и два листа бумаги. Из одного я тут же начала делать кораблик.
Свет погас как раз в тот момент, когда я взялась за второй лист.
- Не бойся. Сиди тут, я сейчас спрошу на вахте, в чём дело, - мама вышла, оставив дверь открытой.
Они появились почти сразу. Я не могла их видеть, они подошли со спины. Я могла только кричать.
Я хватала ртом воздух, большими глотками, вдыхала до колик под рёбрами, и воздух был густой и солёный. Я кричала, но ветер забивал мне глотку и шумел в ушах.
Когда мама вернулась, подхватила меня на руки, стала трясти, а потом приложила ухо к груди, она услышала только мерный шум волны: «Ш-ш-ш… Ш-ш-ш…»

Берёмся за верхние уголки и разводим их в стороны.

Что рассказать вам о моём занятии? Я работаю тут в отделе бумажных корабликов. И это может казаться сколь угодно смешным и нелепым, но это очень серьёзная и непростая работа.
Не знаю, как они попадают на борт, но каждый вечер мне приносят по два мешка этих самых корабликов. Я разворачиваю и разглаживаю страницы, и вкладываю их в соответствующие книги. И, знаете, иногда это оказываются самые лучшие страницы.
Мне приходится теперь много читать, составлять каталоги и делать пометки в реестрах. Работаю, в основном, ночью, так мне больше нравится. Целая кипа страниц лежит ещё не разобранная. Просто физически не хватает времени.
Говорят, что скоро мне назначат помощника, который будет работать в дневную смену.
Ещё говорят, что на шлюпочной палубе есть отдел бумажных самолётиков, но я почти не бываю в той части корабля. Хотя, охотно верю.
Но об этом я пока и вовсе ничего не могу рассказать.
 
 
 
poslan_za_elkoyposlan_za_elkoy on Сентябрь, 18, 2008 11:57 (UTC)
Главное, что справедливость будет всё-таки восстановлена, когда-нибудь :)
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 12:00 (UTC)
Как вы быстро читаете:))
(no subject) - poslan_za_elkoy on Сентябрь, 18, 2008 12:05 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - egornebo on Сентябрь, 18, 2008 13:55 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - poslan_za_elkoy on Сентябрь, 18, 2008 14:47 (UTC) (Развернуть)
vsevolod_volkovvsevolod_volkov on Сентябрь, 18, 2008 11:58 (UTC)
луна, словно сосок ночи - хорошо!
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 12:01 (UTC)
Ты выделил для себя ключевую фразу!:))
(no subject) - vsevolod_volkov on Сентябрь, 18, 2008 12:05 (UTC) (Развернуть)
Zigzigblins on Сентябрь, 18, 2008 12:05 (UTC)
корабли, самолеты, страницы книг
школьная романтика )
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 12:28 (UTC)
Ошибочно полагать, что романтики бывают только в школе:))
(no subject) - zigblins on Сентябрь, 18, 2008 12:55 (UTC) (Развернуть)
свинокотsvinxa on Сентябрь, 18, 2008 12:07 (UTC)
вкусный какой текст! вкууусный!
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 12:16 (UTC)
Спасибо.)
lelyechkalelyechka on Сентябрь, 18, 2008 12:09 (UTC)
блин. жутко. не пойду больше в библиотеку.
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 12:17 (UTC)
Ну ты это... не выдумывай!:)
безрассудОЧная женщина_lyalya_berg on Сентябрь, 18, 2008 12:12 (UTC)
Это наверняка "самые лучшие страницы".
А Вам ещё, наверное, и нотные листы попадаются? ;)
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 12:17 (UTC)
Нотных не случалось. Хотя жаль, конечно...)
(no subject) - _lyalya_berg on Сентябрь, 18, 2008 12:27 (UTC) (Развернуть)
sophie_marceu on Сентябрь, 18, 2008 12:13 (UTC)
чудесно) И про самолетики очень)
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 12:18 (UTC)
Спасибо.)
flana on Сентябрь, 18, 2008 12:15 (UTC)
Вы вернулись =)
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 12:18 (UTC)
Да я и не отходила далеко:)
Свинка Оливия на краю рассудкаorang_m on Сентябрь, 18, 2008 12:16 (UTC)
потрясающе.
знаю,что так нельзя писать,что надо как то развить тему и аргументировать,но не могу.
просто потрясающе.

это такой ад,в котором мы все ТАМ,потом,должны отработать.
и что за труд достанется мне?
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 12:18 (UTC)
Зачем ад?:) Просто другая какая-то жизнь.)
Барабашкаaka_barabashka on Сентябрь, 18, 2008 12:21 (UTC)
здорово.. =)
И - брызги через плечо - в ночь!
janna_karlovajanna_karlova on Сентябрь, 18, 2008 12:25 (UTC)
Страх, как хорошо!
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 12:29 (UTC)
Спасибо, правда:)
(Удалённый комментарий)
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 12:29 (UTC)
Я бы не отказалась:))
Дискурс - это яkizune on Сентябрь, 18, 2008 12:43 (UTC)
Здорово!
Надо же, а я только сегодня думала о переплётчике...
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 12:52 (UTC)
Я видела, у Вас тоже новый рассказ:) Сейчас немного занята, а вечером прочту с удовольствием!:)
(no subject) - kizune on Сентябрь, 18, 2008 13:02 (UTC) (Развернуть)
Надькаkniazenok on Сентябрь, 18, 2008 13:06 (UTC)
Как вы пишете... Я вас люблю.
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 13:10 (UTC)
Спасибо, конечно... *смутилась*
Лена aka Арманvlada_romanova on Сентябрь, 18, 2008 13:14 (UTC)
хороший текст, подрагивает теперь внутри меня...
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 18, 2008 13:19 (UTC)
Да-да, так и надо...)
Спасибо.