?

Log in

No account? Create an account
 
 
20 Август 2009 @ 12:10
 
Когда мне было неполных пять лет, я разучилась ходить.
После двух месяцев комы я разучилась ходить и разговаривать.
А до того мама ночами сидела на стуле в больничном коридоре, в реанимацию её не пускали, а лишь разрешали иногда заглянуть через щёлку в двери.
А бабушка непрестанно молилась и заказывала службы «во здравие» в большом польском костёле, и жгла жёлтые свечечки.
А я лежала худым бледным овощем, маленькой восковой фигуркой, в огромной кислородной барокамере, и консилиум профессоров путём открытого голосования решал, стоит ли резать или уже нет смысла.
И резать не стали.
А тот, кто раздаёт смыслы… как он углядел меня, такую маленькую и ни о чём уже не просящую, сквозь узкое окошко палаты на седьмом этаже, сквозь все эти проводки, капельницы, катетеры?..

Так вот, я разучилась ходить и разговаривать.
Я прекрасно помню, как меня первый раз поставили рядом с больничной кроватью, я держалась за деревянную спинку одной рукой и за стенку другой, и не знала, что дальше делать. И садилась на пол и плакала, а меня всё поднимали и ставили, и ставили…
А потом, ещё через месяц, меня привезли домой.
И ещё не сошёл весь снег, и был почему-то зелёного цвета. Всё вокруг казалось ядовито-зелёного цвета, и от этого очень болели глаза.
И народу собралось половина улицы - всплёскивать руками, головами качать, смотреть на меня, неловко переставляющую худые ножки в больших войлочных сапогах.

И я помню Володьку, соседского пацана Володьку, с большими карими глазами и дыркой вместо передних зубов. У него мама была медсестрой в районной поликлинике.
Он подскочил ко мне и сказал:
- А моя мама будет теперь к вам ходить уколы делать!
И я хотела что-то ответить, но никак не могла вспомнить никаких правильных слов, и сразу смертельно устала от этого короткого напряжения. И меня вдруг стошнило прямо здесь же, на этот зелёный снег, на войлочные сапоги…
И бабушка подхватила меня на руки и унесла в дом.
Она несла меня через коридор, через гостиную, не разуваясь, в мою комнату…
А я смотрела в потолок, и он казался мне каким-то низким, и всё было каким-то узким, тесным, маленьким. Наш огромный, просторный дом вдруг сделался игрушечным и картонным, так, словно я давно отсюда уехала, а теперь выросла и вернулась лет через двадцать.
И больше никогда он уже не был прежним. И я никогда уже прежней не была.


__________________________
(фото - feebrile)
Метки:
 
 
 
marta_ketromarta_ketro on Август, 20, 2009 11:30 (UTC)
Мама говорит, я тоже в детстве разучивалась ходить, после воспаления лёгких. Ничего не помню, к счастью, потому что ужасное ощущение, должно быть.
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 11:33 (UTC)
Я только эпизоды помню. Речь возвращалась быстрее, чем двигательные рефлексы, вот что интересно. Может, потому что я читала с четырёх...
(Удалённый комментарий)
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 11:38 (UTC)
Такие ощущения у меня ещё бывали потом, во взрослом возрасте. Когда, например, из отпуска возвращаешься, квартира кажется другой - маленькой, тесной. Потом проходит.
А вот во сне до сих пор дом своего детства вижу именно таким, каким он был в самом-самом начале - большим и просторным...
Yuryukrfan on Август, 20, 2009 11:40 (UTC)
все это надо бы прочесть тем, кто не понимает, какое чудо и какая головная боль - дети...

Или я не о том?
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 12:21 (UTC)
Да, и чудо, и головная боль...)) Как мама говорю.
shakti8: Вдохновениеshakti8 on Август, 20, 2009 11:45 (UTC)
Вы так пронзительно пишете ...
Прочла, и побежала обнимать свою дочку, и чуть не расплакалась ...
До этого казалось, что грустно, жаловалась тихонько на жизнь за усталость,
а сейчас понимаю, что всё хорошо. Потому что она здорова.
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 12:30 (UTC)
Это очень важные моменты, когда понимаешь, что всё ведь хорошо!)
(Удалённый комментарий)
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 12:31 (UTC)
Радует то, что впереди, неизвестно, сколько. И там, наверняка, вечность!))
manhattancatmanhattancat on Август, 20, 2009 12:22 (UTC)
Когда потом оборачиваешься и смотришь со своей сегодняшней точки на ту грань, которую не перешла, между жизнью и не-жизнью, все время думаешь: зачем? что тебе предназначено? какой был замысел судьбы? что тебе предстоит или предстояло сделать?
Я вот тоже приговоренный врачами ребенок, которого только сила любви вернула из небытия, и только совсем недавно стала мерить свою жизнь мерой вложенной любви.
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 12:33 (UTC)
Может, не стоит постоянно задаваться вопросами смысла... По большому счёту, не нашего ума это дело.))
(no subject) - manhattancat on Август, 21, 2009 10:23 (UTC) (Развернуть)
Anton Ekle: enlightmentantonekle on Август, 20, 2009 12:27 (UTC)
тот, кто говорит, что знает о жизни, либо еще не жил, либо уже не живет.
Хорошо, что Жизнь началась снова, и снова ее пришлось постигать!(не красивое в этом контексте слово, но и слово "изучать" ,ведь тоже не подойдет... Скажем, "постепенно обретать" )
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 12:34 (UTC)
Мне порой кажется, что мы обретаем её каждое утро... вывалившись из снов и пытаясь обжиться в собственном теле.))
(no subject) - antonekle on Август, 20, 2009 12:44 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - pristalnaya on Август, 20, 2009 13:01 (UTC) (Развернуть)
ля-ляnattaxa on Август, 20, 2009 12:48 (UTC)
Как знакомо...только все это во взрослой жизни...как я хотела ходить,как я злилась на людей,что вот они умеют,а я нет!
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 13:01 (UTC)
Во взрослой - сложнее. В детстве многие вещи принимаешь, как данность, как неизбежный ход вещей...
Маруся: discodragetta on Август, 20, 2009 13:08 (UTC)
мне очень стыдно за несоответствие тональности
но - почему зелёное?
почему именно зелёное?
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 13:14 (UTC)
Вот и я не знаю, почему!..)
Но было ещё два факта интересных позже.
Лет в 10 я каталась с ледяной горки. Упала и со всего маху треснулась затылком об лёд (благо, в шапке была). Когда шла домой, снег тоже казался зелёным.
А мой первый муж (спелеолог) рассказывал, что если зимой какое-то длительное время находиться в пещерах под землёй, то потом, когда вылезаешь на поверхность, тоже видишь снег зелёным.
Получается, есть в этом какие-то закономерности. Но я их не понимаю...))
(no subject) - dragetta on Август, 20, 2009 13:49 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - podshofe on Август, 21, 2009 03:18 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - dragetta on Август, 21, 2009 06:49 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - podshofe on Август, 21, 2009 08:05 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - dragetta on Август, 21, 2009 08:32 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - podshofe on Август, 21, 2009 08:56 (UTC) (Развернуть)
Янаkaphalife on Август, 20, 2009 13:13 (UTC)
Тронули до слез. Моему сыну 6 и он еще не говорит, а 2 года он стал контактировать глазами. Так вот маленькими шажками и двигаемся. Ему и нам тоже наверняка не зря дан этото путь.
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 13:15 (UTC)
Сил Вам, мужества и терпения! Поцелуйте от меня сынишку.
(no subject) - kaphalife on Август, 20, 2009 21:01 (UTC) (Развернуть)
Маленькая серенькая мЫшкаmmyshka on Август, 20, 2009 13:40 (UTC)
Кто-то углядел...и слава ему.
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 13:43 (UTC)
Воистину.)
la_fianceee: Ladyla_fianceee on Август, 20, 2009 13:51 (UTC)
Спасибо, очень тронуло...

Дети- это счастье!
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 13:55 (UTC)
Это понимаешь, когда сам становишься родителем. Или просто понимаешь и всё.
odesitkaodesitka on Август, 20, 2009 14:20 (UTC)
пиши Лена пиши
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 14:25 (UTC)
Куда ж я теперь денусь.))
(no subject) - odesitka on Август, 20, 2009 14:29 (UTC) (Развернуть)
Egor Nебоegornebo on Август, 20, 2009 14:27 (UTC)
господи.
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 14:30 (UTC)
Нормально, чё...
(no subject) - egornebo on Август, 20, 2009 14:36 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - pristalnaya on Август, 20, 2009 14:39 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - egornebo on Август, 20, 2009 14:55 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - pristalnaya on Август, 20, 2009 15:02 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - egornebo on Август, 20, 2009 15:28 (UTC) (Развернуть)
bezimbezim on Август, 20, 2009 15:56 (UTC)
Бедный маленький страдалец..
А я когда-то работала в детской больнице воспитателем, отделение токсикологии... столько отравлений: от уксуса маленькими детками до клея пятнадцатилетними дылдами. Кто-то уже не возвращался. Никогда не забуду крики родителей на лестнице... И еще, когда почти все отделение было в отпуске, как дежурила ночью за м\с, и несла годовалого ребенка ночью в старый деревянный морг, завернутого в байковое одеялко. Самым страшным было утро, когда приехали на "сведения" его мама с бабушкой.
ы..
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 16:00 (UTC)
Господи, как страшно...