?

Log in

No account? Create an account
 
 
20 Август 2009 @ 12:10
 
Когда мне было неполных пять лет, я разучилась ходить.
После двух месяцев комы я разучилась ходить и разговаривать.
А до того мама ночами сидела на стуле в больничном коридоре, в реанимацию её не пускали, а лишь разрешали иногда заглянуть через щёлку в двери.
А бабушка непрестанно молилась и заказывала службы «во здравие» в большом польском костёле, и жгла жёлтые свечечки.
А я лежала худым бледным овощем, маленькой восковой фигуркой, в огромной кислородной барокамере, и консилиум профессоров путём открытого голосования решал, стоит ли резать или уже нет смысла.
И резать не стали.
А тот, кто раздаёт смыслы… как он углядел меня, такую маленькую и ни о чём уже не просящую, сквозь узкое окошко палаты на седьмом этаже, сквозь все эти проводки, капельницы, катетеры?..

Так вот, я разучилась ходить и разговаривать.
Я прекрасно помню, как меня первый раз поставили рядом с больничной кроватью, я держалась за деревянную спинку одной рукой и за стенку другой, и не знала, что дальше делать. И садилась на пол и плакала, а меня всё поднимали и ставили, и ставили…
А потом, ещё через месяц, меня привезли домой.
И ещё не сошёл весь снег, и был почему-то зелёного цвета. Всё вокруг казалось ядовито-зелёного цвета, и от этого очень болели глаза.
И народу собралось половина улицы - всплёскивать руками, головами качать, смотреть на меня, неловко переставляющую худые ножки в больших войлочных сапогах.

И я помню Володьку, соседского пацана Володьку, с большими карими глазами и дыркой вместо передних зубов. У него мама была медсестрой в районной поликлинике.
Он подскочил ко мне и сказал:
- А моя мама будет теперь к вам ходить уколы делать!
И я хотела что-то ответить, но никак не могла вспомнить никаких правильных слов, и сразу смертельно устала от этого короткого напряжения. И меня вдруг стошнило прямо здесь же, на этот зелёный снег, на войлочные сапоги…
И бабушка подхватила меня на руки и унесла в дом.
Она несла меня через коридор, через гостиную, не разуваясь, в мою комнату…
А я смотрела в потолок, и он казался мне каким-то низким, и всё было каким-то узким, тесным, маленьким. Наш огромный, просторный дом вдруг сделался игрушечным и картонным, так, словно я давно отсюда уехала, а теперь выросла и вернулась лет через двадцать.
И больше никогда он уже не был прежним. И я никогда уже прежней не была.


__________________________
(фото - feebrile)
Метки:
 
 
 
poslan_za_elkoyposlan_za_elkoy on Август, 20, 2009 17:07 (UTC)
Повзрослели тогда, наверное, поэтому. Не у всех людей бывает такая вынужденная возможность побыть наедине с собой, не все потом могут повзрослеть вот так.
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 17:12 (UTC)
Как раз в "наедине с собой" у меня никогда недостатка не было.)
(no subject) - poslan_za_elkoy on Август, 20, 2009 17:34 (UTC) (Развернуть)
Змеяsnake_elena on Август, 20, 2009 18:34 (UTC)
Как хорошо, что Он тебя заметил...

Я заново училась ходить в более старшем возрасте, мне было уже 10 лет. Хорошо помню, как это было страшно - стоять на полу, держась за кровати, и чувствовать, как пол уходит из-под ног, а голова кружится, кружится, и тошнит... в обморок падала несколько раз.
pristalnayapristalnaya on Август, 20, 2009 19:00 (UTC)
Какие мы всё-таки живучие, а!:))
(no subject) - snake_elena on Август, 20, 2009 19:02 (UTC) (Развернуть)
Ленаarmy40 on Август, 21, 2009 03:41 (UTC)
значит, теперь Вы *присмотренная*...
pristalnayapristalnaya on Август, 21, 2009 06:19 (UTC)
Хочется думать, да.)
(Удалённый комментарий)
pristalnayapristalnaya on Август, 21, 2009 06:19 (UTC)
О, да, не устаю благодарить.)
Юляbrmr on Август, 21, 2009 22:33 (UTC)
ох, Лен
это правда?
pristalnayapristalnaya on Август, 22, 2009 06:31 (UTC)
Да, Юль.
(Удалённый комментарий)
pristalnayapristalnaya on Август, 22, 2009 07:48 (UTC)
В детстве не очень-то понимаешь такие вещи. Просто чувствуешь, что р-раз!- и какую-то дверцу закрыли...
(Удалённый комментарий)
(no subject) - pristalnaya on Август, 22, 2009 07:55 (UTC) (Развернуть)
Татьяна Орлова: солнышкоsenegalka on Август, 24, 2009 00:12 (UTC)
"А бабушка непрестанно молилась и заказывала службы «во здравие» в большом польском костёле, и жгла жёлтые свечечки."

...Хорошо, что она знала, что надо делать. Молитвой спасаются:)
pristalnayapristalnaya on Август, 24, 2009 06:45 (UTC)
У меня была замечательная бабушка.)
elladkin on Август, 25, 2009 14:44 (UTC)
Грустновато:((Лена, это же ты не о себе?Или о себе?
Я дала тебя почитать маме Леночка!Ей очень понравилось. Так что персональное тебе от неё спасибо:))
elladkin on Август, 25, 2009 14:46 (UTC)
Я уже прочла последние комменты!Грустно:((
Но главное, что это уже давно позади и у тебя ВСЁ ХОРОШО!:))
(no subject) - pristalnaya on Август, 25, 2009 14:56 (UTC) (Развернуть)
(no subject) - pristalnaya on Август, 25, 2009 14:55 (UTC) (Развернуть)
tompiktompik on Август, 27, 2009 11:31 (UTC)
Очень интересно, а где это:)
pristalnayapristalnaya on Август, 27, 2009 11:32 (UTC)
В каком смысле?.. Во Львове.
Андрей Германorhidea777 on Сентябрь, 7, 2009 11:17 (UTC)
Бабушка у Вас молодец.Теперь Ваша очередь.
pristalnayapristalnaya on Сентябрь, 7, 2009 16:45 (UTC)
Бабушка была удивительная... Светлая память.
allobokallobok on Январь, 23, 2010 10:18 (UTC)
Самое здесь поразительное - это количество и точность подробностей. И вот это ощущение целой прожитой жизни на очень короткой дистанции. Когда огромный, просторный дом вдруг становится игрушечным и картинным - потому что УЖЕ прожита целая жизнь.И ты уже внутри себя больше любой обнаруживаемой вне тебя реальности.
И вся последующая жизнь - словно диалог с этой, свернутой в два месяца комы нежизнью, и с вот с этим созданием жизни наново, через невозможно-мучительные усилия по новому обнаружению себя в мире. Когда жизнь является не как нечто само собой разумеющееся, а как то, что требует непрерывных и часто мучительных усилий.
И оттого это не просто воспоминание, а воспоминание-ключ.
pristalnayapristalnaya on Январь, 23, 2010 22:26 (UTC)
Да, любое воспоминание - ключ, по сути.
Детские попытки каждый раз заново обжиться в новом предлагаемом мире были отмечены не только мучительными усилиями, но и непрестанными всплесками удивления и восторга. Хотя теперь иногда уже трудно отделить одно от другого...