В какой-то момент вдруг застаёшь себя в странном месте, за странным занятием, в каком-то переходе метро, в чужом городе, вне времени. Стоишь, воткнутый как игла между каменных плит перрона, и сквозь отверстие в груди кто-то вдевает и протягивает нити, словно шьют что-то внутри (господи, что они там шьют?) и намертво стягивают края невидимой раны.

А мимо тебя, по касательной, текут люди… Даже не так. Прямо сквозь тебя!
Тянет холодом из тоннелей.
И прямосквозьтебя проносятся вагоны метро, пробегают дети, просачиваются голоса, смыкаются двери, размыкаются турникеты.

И сперва под тобой разверзается бездна, ты срываешься в неё одномоментно - и лишь успеваешь зафиксировать временную остановку сердца.
А потом эскалатор выносит тебя на поверхность, и ты ступаешь в холодный белый сумрак… так, словно только что вернулся с войны.
А во всём мире идёт снег, и солью застывает на ресницах.

И пытаешься дышать ровнее, чтобы внутри (что же они там с тобой сделали?) не разошлись швы.
И понимаешь - там что-то забыли, что-то случайно оставили, зашили в тебя намертво, какой-то инструмент (зажим? скальпель? ретрактор?), какую-то ерунду…

И ты теперь всё время это чувствуешь (так сладко и так больно). И всё время об этом помнишь. Как будто у тебя внутри пуля, которую безопасней оставить, чем удалить.
И, в общем-то, ничего не изменилось.
Просто теперь ты знаешь, как это.
И (чёрт знает, почему) тебе спокойнее.