Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

анфас

Сырное печенье с семечками

Если вы любите похрустеть чем-нибудь солёненьким, с сырным вкусом, с разными семенами, то этот рецепт придётся вам по душе. За основу я взяла рецепт израильского кондитера Мики Шемо. Но думаю, похожие рецепты встречаются в разных кухнях.



Collapse )
анфас

Катя, с днём рождения!

Пять лет назад ко дню рождения Кати я организовала что-то вроде международного флешмоба. Мои друзья и знакомые (и даже малознакомые) из разных стран и городов прислали снимки с поздравительными надписями специально для Кати. Их было очень много, полторы сотни! 1 июня я выложила снимки в сеть, и это было очень круто! Очень особенный подарок получился. Время от времени я их пересматриваю. Какие замечательные люди, какие прекрасные лица, какая сила! Тогда было много радости, много любви, много планов и светлого будущего...

А потом каждый год в начале июня на нас обрушивались какие-то страшные и ужасные вещи. На меня... Нет, всё-таки на нас...
1 июня 2013 года мы с Катей сидели в кафе рядом с институтом радиологии и ждали результата моей биопсии. И я никому не пожелаю подарка, который Катя получила от меня в тот год.
В 2014 меня снова положили на операционный стол.
В 2015 обнаружили образование в головном мозге.
В 2016 рецидив болезни с метастазами.
И каждый раз всё это именно ко дню рождения...

Сегодня мы снова сидели в институте радиологии и ждали результатов остеосцинтиграфии (это исследование костной системы).
После нового года мне начали долгий курс новой (космически дорогой) терапии. И потихоньку началась положительная динамика. Везде, кроме метастазов в позвоночнике. Волшебная "Кадсила" их не брала.
И вот сегодня мне выдали бумажку, в которой написано, что активных метастазов в костной системе не обнаружено! Не обнаружено, понимаете? Они есть, но они замерли и больше никуда не растут.
"Активных метастазов не обнаружено"! Господи, это звучит как музыка!
И Катя сегодня почти плакала. Потому что это был лучший подарок за последние 4 года. И да, сегодня ровно 4 года со дня постановки диагноза. И у меня тоже очередной день рождения!

И потом мы пошли и выпили по бокалу сухого вина (первый раз за 4 года). И немедленно опьянели с непривычки. И теперь мы счастливые, и собираемся есть торты и пирожные на ужин! И ни о чём таком даже не думать!
Это завтра утром мне снова под капельницу, завтра следующий цикл химиотерапии, уколы, таблетки, ломка...
Завтра, всё завтра, не сегодня, не сейчас.



Когда мы говорим: "В моей жизни случился переломный момент", – что мы знаем об этом на самом деле? Что переломалось, где случился надлом, через какую трещину в нас теперь станет вливаться свет?..
Можно идти по улице, ничего не подозревая: лёгкий поворот головы, дуновение ветра, парящий лист, бегущий ребёнок, взмывшая птица, чей-то окрик, скрип двери, кошка у подъезда, лицо в окне троллейбуса... Господи, да что угодно! Что угодно может изменить тебя одномоментно!
Я вернулась из космоса. С заново перепрошитыми настройками. Мир пронёс меня на руках через зону турбулентности, через белый шум и слепые пятна на внутренней карте. Спасибо всем, кто.
Бог есть Любовь. Возвращаться к этому снова и снова. Но не затем, чтобы ходить по кругу, а чтобы быть в этом. Быть этим. Просто быть.

Спасибо, Катя! С днём рождения!

(Сходите вот ПО ЭТОЙ ССЫЛКЕ. Там целая куча картинок. Посмотрите. Оно того стоит.)

анфас

из архивов

Волшебство откровений, Катя, в том, что они не делают нас счастливыми. Они нас просто делают. Они меняют какой-то молекулярный состав в наших оболочках, смещают наши внутренние диоптрии таким образом, что вопрос счастья больше не кажется первостепенным.
В детстве я не умела играть в куклы (равно, как и в дочки-матери). Я старательно наряжала кукол, делала им причёски, придумывала имена и характеры, потом строила кукольный дом, обустраивала его, украшала и улучшала. И вот, когда всё, наконец, было готово для игры, я теряла к ней интерес, Катя. Потому что не понимала, во что тут дальше играть.
Возможно, поэтому я как-то безотчётно всегда любила праздники. И Новый год, в частности. Когда нужно убрать дом, нарядить ёлку, выбрать и упаковать подарки... Вся эта суета и подготовка занимала меня гораздо больше, чем сами торжества и празднества.

Один мой друг рассказывал мне, как строил свой бизнес, как отлаживал всю эту махину, организовывал процесс. И как ему вдруг стало скучно, когда всё, наконец, закрутилось и вошло в размеренную фазу.
Катя, надо ли говорить, что многие так строят отношения. Да что там, я сама их так строила неоднократно. Идеализированный союз со всеми присущими ему надстройками и условностями. Все персонажи прошли кастинг, прочли сценарий, даже отчасти разучили роли.
А кино совсем не про это!
Это провал, Катя, это крах всей режиссуры. И проще подправить сценарий и сменить актёрский состав, чем признать это.

Нельзя осуществить реальность, которая бы нас удовлетворила. Придумать можно, Катя, а осуществить нельзя. Это похоже на работу художника-декоратора. Он создаёт некий иллюзорный мир, внутри которого сам жить не будет.
Мы, вообще, не умеем жить внутри того, что создаём. Мы не умеем проживать свою жизнь, мы умеем только всё время её "налаживать"! Мы верим, что всё наладится, когда мы найдём партнёра, когда получим хорошую работу, когда у нас будет жильё, когда мы купим машину, когда заведём детей... Всё обязательно наладится, когда мы выучим иностранный язык, съедемся, разъедемся, разведёмся, похудеем... Когда бросим курить, сменим страну, вылечим зубы и гастрит, запишемся в тренажёрку... Это бесконечная история, Катя!
Ничего никогда не наладится!
Мы сами меняем морковки у себя перед носом, потому что нам нравится рассматривать картинки нашего будущего благополучия. А жить с тем, что имеем, нам не нравится. Мы не хотим и не умеем. А в будущем нет благополучия. Там, вообще, пока ничего нет!

В детстве мне нравились все слова, которые легко рифмуются. Чем дальше, тем всё более сложных форм требовал ум и вкус. И это касалось всего, Катя! Простая красота уже не могла конкурировать с уникальностью, лёгкость с изысканностью. В какой-то момент понимаешь, что многие процессы необратимы. И тогда хочется вернуться.
А некуда, Катя, некуда.
В какой бы точке своей жизни мы ни находились, нам некуда возвращаться. Мне очень долго не давалось это понимание.
Представь себе человека, который ушёл надолго в плавание.
Дома его ждут, и он собирается вернуться.
Но ждут его не в прошлом, Катя! Это парадокс. Тем более, что для самого человека возвращение домой, вообще, находится в будущем! Хитрость в том, что ни у прошлого, ни у будущего нет собственной реальности. Всё происходит сейчас, сиюминутно. Невозможно вырваться из текущего момента. Но это именно то, что мы всё время пытаемся делать.

Мне повезло, Катя, я стала видеть красоту там, где раньше и не подумала бы её искать. Раньше мне хотелось видеть вокруг себя только всё совершенное, идеальное, абсолютное... Хотелось самой быть идеальной.
Теперь всё оказалось слишком просто.
Мы идеальны. Мы совершенны. Любой из нас, Катя. Совершенно всё вокруг, идеально. Всё такое, каким и должно быть.
Главное, чему стоит научиться, так это бессмертию в каждом отрезке времени. Раньше я жила так, словно между прошлым и будущим, вообще, ничего нет. Настоящий момент был похож на сложенный веер, по обе стороны которого текло время.
И вот сейчас его вдруг развернули!
У меня ещё не до конца развилось правильное зрение, чтобы рассматривать все тончайшие узоры на нём. И если учесть, что время - понятие относительное, то это даже не вопрос времени.
Чтобы видеть, достаточно просто смотреть.
Чтобы быть живым, достаточно просто быть живым.

____________________________
(из цикла "Письма Кате")
фото Жени Писаренко
анфас

С наступающим!

К Новому году я подхожу на своих ногах, в здравом уме и бодром расположении духа. Может ли быть что-то лучше? Вы скажете "может", и я не стану с вами спорить. Такие вещи можно понять только тогда, когда у тебя всё это отнимают...
Четыре дня меня ломало после капельницы, на пятый день меня попустило, а на шестой я заметила первые небольшие улучшения! У меня стал сходить отёк вокруг опухолей, метастазирование остановилось, стала лучше работать рука (теперь я могу её поднять)! Если дело пойдёт такими темпами, то ещё немного – и можно будет браться за гитару!
Сегодня сдавала кровь – результаты анализов тоже порадовали. Немного подводят печёночные тесты, повышен AST, тромбоциты на нижней норме. Но в целом, всё намного лучше, чем неделю назад! Кадсила действует! Ваши молитвы действуют! Все добрые пожелания доходят по назначению (и, я уверена, делают своё дело)!
Уходящий год был очень разным: трудным, страшным и прекрасным одновременно. Я старалась быть сильной, спокойной и терпеливой. Самое большое волшебство случилось, когда все мои друзья, близкие и далёкие знакомые, друзья друзей и много-много людей, которых я не знала до этого времени, объединились, чтобы помочь мне. Это придало мне силы, веры и оптимизма. Благодаря вам я смогла начать новый курс лечения. И теперь понятно, что всё было не зря! Я верю, что следующий год будет добрым, что я пойду на поправку и смогу увидеться со многими из вас.
Я благодарю всех, кто был рядом со мной в этом году (и расстояния тут не важны). Надеюсь, мы будем вместе и в следующем. Мира вам всем, радости и благополучия! Пусть ваши желания исполнятся, а планы осуществятся. Будьте здоровы и счастливы. Берегите близких.
Люблю вас.

анфас

(no subject)

Вчера я приняла столько поздравлений, как никогда прежде. В этот день рождения со мной было так много прекрасных людей по всему миру, столько писем и сообщений я получила, столько добрых слов и пожеланий! Если все они сбудутся я буду самая здоровая, самая красивая, самая успешная и самая живая!
Спасибо вам, дорогие мои, за всё, что вы для меня делаете! Если я не ответила на какие-то важные письма или сообщения, скажите мне. Я просто потерялась в потоке вашей любви, доброты, щедрости и внимания, могла что-то пропустить.
Я еду из Одессы домой. Пришли результаты МРТ головного мозга. Опухоль увеличилась совсем чуточку и врачи считают, что с этой стороны никакой опасности пока нет. Поэтому можно продолжать основную линию лечения. Нужно купировать рецидив и по возможности добиться стабилизации. Настроена я решительно. Вы меня очень в этом поддерживаете.
Завтра утром с поезда сразу в больницу. Мои маленькие каникулы закончились. Спасибо одесситам за тёплый приём, за душевный концерт, за фотосессию в подарок. Спасибо друзьям и близким за несколько дней радости и спокойствия.

Всю ночь дул холодный ветер с моря. Утром я смотрела с высоты 12-го этажа на просыпающийся город и думала, что зима совсем близко. И что, в сущности, нет разницы, из какого окна смотреть на мир, если внутри тебя есть ощущение уюта и покоя. И вот этот внутренний дом – это самое дорогое приобретение. Но пока шаткое, ускользающее... Ветер задувает в щели, скрипят дверные петли и хлопают форточки. А ты стоишь посреди своей собственной внутренней гостиной, со шпателем и ведром шпаклёвки в руках, и думаешь, хватит ли у тебя сил и времени, чтобы всё привести в порядок.
Не думайте. Просто начинайте делать. И пусть зима будет доброй!
анфас

Спасибо!

Мои дорогие прекрасные люди!
За полтора дня мы собрали денег на 4 месяца лечения!
Теперь я чувствую себя намного уверенней и спокойней. Верю, что с вашей поддержкой смогу мобилизоваться и добиться положительной динамики в лечении. Столько написано хороших слов и добрых пожеланий для меня, столько тепла и энергии передано... у меня просто перехватывает дыхание от нежности. Сердечное вам спасибо!!!
Такой поток писем, сообщений, информации и вопросов на меня обрушился, что я просто не в состоянии даже всего прочесть, не то что ответить (я пишу вам из-под капельницы), поэтому благодарю всех сразу.

Я очень не хочу превращать свои блоги в онкологический дневник. Поэтому тематические посты будут здесь нечасто. Я знаю, что вы обо мне помните и беспокоитесь! Я очень ценю это, очень этим дорожу!

Сегодня решением консилиума мне приостановили лучевую терапию в виду нецелесообразности и отсутствия положительной динамики (провели только 6 облучений). И сегодня же начали курс химиотерапии (Герцептин+Паклитаксел), чтобы пронаблюдать, будет ли хоть какая-то реакция организма.
Маленькое чуда случилось прямо сегодня. Утренний анализ крови в первый раз за длительное время был почти в норме!!! А всё благодаря положительным эмоциям, вашим добрым пожеланиям и молитвам, не иначе. Это чудо! Лейкоциты в норме! Это позволило начать новое лечение.
Я надеюсь (я просто уверена!), что результат будет! Ну не может же не быть! Держите кулачки. Всех обнимаю!
анфас

Из архивов

Расскажу вам одну давнюю историю. Она о том, как я плакала из-за шмотки.
Вообще-то, я в детстве совершенно не была шмоточницей. Я абсолютно спокойно относилась к тому, во что меня одевали. Надо заметить, что со школьными годами мне повезло, ибо то были времена форменных фартушков и коричневых платьиц с белыми воротничками. Никакого произвола и выпендрежа – стало быть, и зависти меньше, и разницы в дороговизне одежды. Хотя всё равно многие родители умели выделить своё чадо: дорогие колготки, импортные туфельки, фирменный свитерок… Ну, а вне школы, безусловно, всем было видно, кто чего «стоит». Но я как-то совершенно не заморачивалась на этот счёт.

Мне было почти тринадцать лет. Как-то в гости к бабушке зашла знакомая фарцовщица.
- У меня есть, - говорит, - штанишки. Твоей внучке в самый раз будут!
И достаёт из большой спортивной сумки джинсовый комбинезон. По тем временам, кто помнит, редкая роскошь и невероятный дефицит! Пока я примеряю, бабушка сторговывается в цене, в целом все довольны, и я получаю подарок ко дню рожденья в виде новенького синего комбезика фирмы «Levis». Фарцовщица собирается уходить, перепаковывает сумку и роняет пакет с чем-то невероятно розовым и манящим.
- А что это у тебя? – спрашивает бабушка (заметьте, это не я спросила).
- А это спортивный костюмчик. Очень модерновый, но дорогой, сука! – и разворачивает пакет.
Всё! В этом месте со мной случился приступ, клинической медициной необъяснимый.
- Бабушка, бабулечка, - заблеяла я, протягивая к костюму дрожащие ручонки, - можно я примерю?
- Нет, мы уже тебе купили! – сказала бабуля, чувствуя неладное.
- Ну пожалуйста, ну я аккуратно, я только посмотреть, ну, бабулечка!..
- Только посмотреть! – отрезала бабуля и я метнулась к зеркалу.
Теперь надо описать вам этот костюм, точнее то, как я его видела в тот момент. Тонкая баечка густого розового цвета – приятная для тела и для глаза. Рукава и штанины заканчивались одинаковыми широкими резинками (патентом). Олимпийка одевалась через голову, и спереди на ней был карманчик (типа муфты, в которой руки встречаются). Но главное! Главное – это надпись. На груди большими флуоресцентными буквами было написано «Alice». Такая же надпись была вдоль всей правой штанины. Я никогда не видела ничего подобного – ни таких надписей на одежде, ни розовых спортивных костюмов! Я была в полном восторге, если не сказать в экстазе!
- Давай снимай, - сказала бабуля.
- Нет! – сказала я.
- Мы тебе уже купили, - сказала бабуля.
- Я хочу это! – сказала я.
- Не морочь голову, у нас нет таких денег, - сказала бабуля.
И тут я начала плакать. Громко! Рёв мой был безутешный и воинственный. Всем своим видом я давала понять, что костюм с меня снимут только через мой труп! Переговоры велись около часа. Я совершенно потеряла рассудок, и единственной целью в жизни для меня стал этот костюм. Я по сей день не могу объяснить этого феномена - я готова была драться на смерть за кусок байковой тряпки!
Через час на место разборок была вызвана моя мать. Я уже устала биться в истерике и сидела на полу, размазывая по лицу слёзы и сопли.
- Классный костюмчик! - сказала мама и я поняла, что жизнь налаживается.
- Ни фига себе! – удивилась мама, узнав цену, и я снова заревела в голос.
Не буду описывать всё, что происходило потом, скажу одно: костюм мне купили. Уж не знаю, было ли это правильно с педагогической точки зрения или нет, куча была нюансов и оговорок, но факт остаётся фактом.

На следующий день мы с мамой и её подруга с дочкой собирались в Парк Культуры на аттракционы. Я, конечно, одела новый костюм. Вы не поверите, я не шла, я парила! Мне казалось, что все оглядываются, показывают на меня пальцами и падают замертво у меня за спиной. Я чувствовала себя Королевой Вселенной и Красавицей всея Земли! Весь город восторженно открывал рот, глядя мне вслед! Я выпячивала плоскую девичью грудь с надписью и поворачивалась к толпе правой ногой. Я была счастлива!
Потом прошла осень, потом зима, весной я еще поносила костюмчик, хотя новизна эмоций уже затёрлась. А летом оказалось, что мои руки и ноги как-то непомерно удлинились, и костюмчик стал мне мал. Его перекупила какая-то мамина приятельница для своей дочки за треть цены.

Прошли годы. Я уже сама была мамой. Как-то однажды я помогала друзьям паковать вещи для переезда на новую квартиру и наткнулась на стопку старых импортных каталогов с одеждой. Какая-то там была заминка с машиной и я, скучая, листала журналы. И вдруг! Вдруг я вижу снимок, где девушка модельной внешности стоит у зеркала в моём розовом костюме! Ну, не в моём, конечно, а в точно таком же! Воспоминания детства нахлынули, и пелена покрыла мои глаза. Когда я навела резкость, со мной случился самый настоящий шок и истерика. (Внимание!) Мой костюм оказался пижамой! Пи-жа-мой! Розовой байковой пижамой для девочек... Описать мои чувства в тот момент совершенно невозможно.
До сих пор об этой вехе моей биографии и таком позорном финале в истории с костюмом никто не знал. Вот только вы теперь…
анфас

Тимбаль овощной в сладком перце

Какая замечательная штука эти тимбали! С одной стороны – простые продукты и несложный процесс, а с другой – отличный результат и эффектный внешний вид!
Я запекла перцы с вечера. Поэтому утром всё заняло совсем немного времени. Но было ощущение праздничного завтрака, потому что красиво и необычно.



Collapse )
анфас

(no subject)

Август... Спелая сердцевина года. Истома и нега, сытость и усталость. Природа выносила лето до последнего срока. Время почти стоит на месте, тягучее и густое, как застывающий янтарь.
Я ложусь в постель, сворачиваюсь калачиком и замираю. На внутренней стороне век пульсируют и распускаются алые цветы.
Превратиться бы в большую морскую раковину. Пусть кто-то возьмёт меня, приложит к уху, улыбнётся и скажет: «Море…»
Но я просто лежу и слушаю, как тикают часы в тишине, как капает вода в ванной, как за тысячу километров отсюда ты дышишь во сне.
Какие странные любови придумывает человек, чтобы сделать свою жизнь прекраснее и невыносимей. Как уминает и продавливает он своё сердце, будто оно пластилиновое. Как не желает понимать, что в раковине нет никакого моря, а только шум собственной крови в ушах…

анфас

Яйца Орсини

Ещё один рецепт французского завтрака. В сети я встречала его под названием "яйцо в облаке". И выглядит это именно так – аккуратный желток в облаке взбитого, воздушного белка. Запекается в духовке.
Говорят, это был излюбленный завтрак Клода Моне.
Никаких особых ухищрений и дорогих продуктов.
Яйца, соль, масло для смазывания формы. Всё!
По желанию – немного сыра.

1

Collapse )