Category: общество

анфас

(no subject)

Со светлым Праздником Пасхи, мои дорогие! В такие дни все молитвы должны быть услышаны. И смерти нет, и страха нет. Есть Чудо Жизни и Праздник Воскрешения.
Мира вам всем, радости, здоровья, обновления, веры, Божьей милости! Христос Воскрес!

анфас

(no subject)

Какое изумительное видео мне прислали! Это музыкально-литературная постановка по моим книжкам о Полине. Как оригинально сделано, как душевно. Мне очень понравилось.
Режиссёр — Елена Никифорова из Москвы. «Полинки» — юные актрисы детского театра. Этот мини-спектакль даже занимал первые места на разных конкурсах и фестивалях. Постановка ещё от прошлого года, но я посмотрела только сегодня. Приятно как!

анфас

из архивов

Когда в твоей жизни не происходит ничего большого, начинаешь зацикливаться на мелочах.
Наверное, так начинаются паранойи.
Когда бабушка была уже прикована к постели, ей непременно нужно было, чтобы вазон с аспарагусом был повёрнут именно вот этой стороной к стеклу, а салфетка на комоде свисала бы только определённым образом.
А ещё чтобы занавеска была чуть сдвинута влево, а коврик не касался ножки шкафа.
Чтобы сперва подавали суп, а потом салат, и полотенце голубое. Голубое, а не вот это!
Возможно, бабушке хотелось таким образом контролировать порядок хотя бы в близлежащем пространстве. Чтобы создавалось впечатление, что она своей волей может поменять его так и эдак.
Возможно, неусыпное внимание к мелочам отвлекало её от чего-то другого, над чем она была уже не властна.
Время текло однообразно, и мелочи множились, определяя неизменный устав отношения к себе. И потом долго ещё салфетку стелили именно вот так, а вазон поворачивали именно вот туда.

Когда мысленно я возвращаюсь в места, где мне было хорошо или спокойно, где было безопасно, там всегда всё на своих местах. Ни одну мелочь нельзя сдвинуть или переложить.
Даже люди из прошлого сидят в тех же позах, на тех же стульях и диванах.
И только силой воображения я могу перетасовать персонажей или какие-то предметы. Но я предпочитаю этого не делать - так спокойней. Так во всём – привычный безопасный порядок.
Когда в твоей жизни не происходит ничего большого, начинаешь зацикливаться на воспоминаниях. И это представляется единственной территорией, которую ты способна контролировать.
Но это обман, это самообман. Мы ничего не можем контролировать – ни вчера, ни завтра (ни сегодня, по большому счёту). Мы можем только тратить свою энергию, свои внутренние ресурсы на эти напрасные усилия. Мы можем успокаивать себя, что всё под контролем, и пытаться просчитывать свою жизнь на сколько-то времени вперёд. А ни вперёд, ни назад она не просчитывается.
Просто иногда действительность совпадает с нашими ожиданиями.
Лишь иногда. Потому что у нас очень много ожиданий, слишком много...
анфас

Лиз Гилберт (с)

"Лучший совет в моей жизни"

Я получила его от женщины-художника намного старше меня.
Мне тогда было двадцать с чем-то, я жаловалась ей на то, что не успеваю заниматься творчеством: у меня три работы, жизнь жуть как сложна, я живу с кучей соседей, у меня масса дел, я хочу спокойно писать и чтобы меня не отвлекали, но времени вечно не хватает.
Она выслушала меня, помолчала и спросила:
– От чего ты готова отказаться, чтобы жить той жизнью, о которой якобы мечтаешь?
Ключевым оказалось слово «якобы».
Всё внутри меня среагировало. Я страшно оскорбилась. Что значит «якобы мечтаю»? Я?
Всем известно, что писательство для меня — самая важная вещь в жизни.
Она сказала:
– Почему ты делаешь вид, что писательство — самая важная вещь в жизни, если вся твоя жизнь принадлежит другим делам и целям?
Пока я переводила дух, она снова атаковала:
– Допустим, у тебя три работы. А как называется твой любимый сериал?
– "Клан Сопрано".
– С сегодняшнего дня ты отменяешь подписку на кабельное ТВ. Выходит, у тебя есть время следить за жизнью клана Сопрано, но нет времени на то, чтобы жить свою?
Я молчала.
– В какой бар вы ходите с друзьями? Забудь его название. Какой у тебя любимый журнал? Всё, ты больше его не читаешь.

Мне нравятся её советы. В них нет иллюзии под названием «ты можешь получить всё, что захочешь». Не можешь. То, что ты делаешь каждый день, составляет твою жизнь. Если твоей мечте нет места в твоей ежедневности, значит, есть что-то поважнее.
Единственный способ разобраться в себе — это перестать себя обманывать. В сутках двадцать четыре часа. Что для меня важно, а что — нет? Только ответив на этот вопрос, можно накопить время и силы на то, чтобы стать кем-то. Чтобы стать собой.
анфас

(no subject)

Семь лет назад почти в это же время я встречала китайский новый год во Львове. Мы с Катей стояли в толпе у входа во дворец Потоцких и смотрели лазерное шоу. На мне была дурацкая цветная шапка с козырьком, которую я пошила сама, а на Кате пуховик песочного цвета, который мне тогда не очень нравился. Праздничные иероглифы плясали на стенах домов, растворяясь в воздухе, вдалеке запускали в небо китайские фонарики, а мимо ворот проносили большого ритуального дракона на шестах (то был год чёрного водяного дракона). Всё было таким ирреальным, таким киношным — и мы, и люди вокруг, и белые звёзды над крышами, и бенгальские огни над головами...

Тот год случился очень особенным — прекрасным и ужасным одновременно. Он подарил мне одного прекрасного и бесценного человека. Но другого прекрасного и бесценного отобрал... И одного я люблю по сей день, а по другому по сей день горюю.
Как странно складывается наша жизнь, невероятно, непредсказуемо. И кроме того, что мы оказываемся внезапно смертны и, по сути, совершенно беззащитны, мы умудряемся добывать свет из самой непроглядной тьмы и радость из самой глубокой печали.
Тогда я много писала (испытывая в этом потребность), и писем, в том числе. Многие из них сохранились.

...Счастье порой находится в области сиюминутных ощущений. Крупные хлопья снега поперёк окна, двадцать грамм абсента в кофе, крем на венчике от миксера, верблюжье одеяло на коленях, китайские мальчики со своим «xīn nián hǎo», четыре попадания в мишень из десяти… Всё, что писалось некогда с большой буквы, все Чувства и Эмоции, все Потрясения и Понимания, любые Навсегда и Никогда (всё, что только и могло считаться значимым) – теряет в весе мгновенно от одного случайного касания, от короткого пристального взгляда.

...Нужно научиться жить так, чтобы перестать всё время умирать. История про большие смыслы (я бы сказала даже «Большие Смыслы») – лишь суть наука о притворстве. Хитрость в том, что нет ничего большого. В это сложно поверить и почти невозможно принять. Но даже вечную любовь легче закатать в бетон, чем вынести. Невыносимых вещей всегда оказывается гораздо больше. И эмпирическим путём такой парадокс объяснить невозможно.

...Мы смешные люди. Иногда мы не хотим знать, чего мы хотим на самом деле. Случаются мысли, от которых у нас нет противоядия, и приходится додумывать их до конца. Внутри нас не хватает каких-то реактивов, чтобы расщеплять результаты таких размышлений хладнокровно, без муки и паники. И даже если нам это удаётся, и всё легко разделяется на «возможность счастья» и «неизбежность остального», мы не знаем, как этим знанием распорядиться.
Поэтому просто «xīn nián hǎo» — и пусть этот год будет счастливым.
анфас

(no subject)

Сегодня большой Праздник – Крещение Господне. В этот день очищается душа от суеты и печали, наполняется высшим смыслом, светом, добротой, любовью. Пусть крещенские морозы не остудят её. Берегите себя и своих близких. Радости вам, добра и благодати. И обязательно будьте здоровы!
анфас

(no subject)

И всё равно мы дети. Нам так страшно
На ёлку опоздать из-за метели,
Из-за трамвая, или гололеда,
На этот праздник детский опоздать...
Мы женимся, разводимся, простите,
Но всё равно мы дети - мы на ёлку.
И мы летим за праздничной добавкой –
Добавьте нам хоть Старый Новый год!
(Юнна Мориц)

Мы никогда не разбирали ёлку до старого нового года. В детстве мне было непонятно, как Новый год успевает постареть за две недели. Это потом уже нам объяснили про календари и разницу в летоисчислениях. И получалось, что он такой же новый, просто в другое время. Но 11 января все шли в школу после каникул, и никакого отдельного выходного предусмотрено не было. Какая несправедливость... Впрочем, и подарков под ёлкой тоже больше не было. Но ёлка всё ещё была! Она осыпалась, клонила ветки, иногда шары почти касались пола. Но она всё равно была символом праздника и волшебства.
В этом году я снова испытала это чувство: когда ёлка только-только наряжена, и первый раз ты включаешь гирлянду с цветными лампочками, то внутри (прямо где-то в солнечном сплетении) словно вспыхивает бенгальский огонёк. Ты снова семилетняя девочка. У тебя первые в жизни зимние каникулы. У тебя горы снега за окном, новые санки в коридоре, а на кухне вафельный торт со сгущёнкой. Уже вымыт весь хрусталь, уже наготовлен полный холодильник. И ты ещё не знаешь, но на антресолях уже спрятан твой подарок от Деда Мороза...
Мы все такие взрослые, такие серьёзные и опытные. И со всех сторон нам говорят, что хватит копаться в прошлом, хватит убегать в своё детство, неподдельные эмоции нужно испытывать здесь и сейчас.
Но что же делать, если все волшебные палочки сложены в том старом комоде, в бабушкином доме? И чтобы заветное желание исполнилось, нужно верить так же сильно и истово, как та маленькая девочка у ёлки, девочка с бенгальским огоньком в груди.
Запасной Новый год — хорошая возможность попробовать ещё раз. Даже если он старый. Мы, честно говоря, тоже уже не рысаки. Но волшебство не имеет срока годности. Загадывайте! И с праздником вас!
анфас

(no subject)

Оттого, что зима, оттого, что глядит из ночи
подворотнями глаз белый город в белёсое небо,
оттого, что у памяти не было веских причин
нас кормить от души воробьиным усушенным хлебом,

мы стоим посреди этой жизни одни, посреди
этих смертных людей, что покуда отчаянно живы,
и, мне кажется, чаще теперь холодеет в груди
оттого, что пейзаж истончается вглубь перспективы,

означая её завершение. Можно и впредь
раздвигать пустоту в бесполезной попытке ответа,
но, похоже, никто дальше смерти не хочет смотреть,
дальше снега её, дальше этого белого света.

Мы войдём в этот свет, в этот год, в этот белый предел,
как входили до нас в ту же реку, в бессменную данность.
Оттого ли, что строй воробьиный наш так поредел,
Рождество долгожданно, воистину, долгожданно...

(2014)
анфас

(no subject)

Мамочка приехала. Праздник!
Полтора года не виделись...
И вам счастливого рождества!