Category: медицина

Category was added automatically. Read all entries about "медицина".

анфас

Жить!

Этот текст написан год назад, но сегодня мне нечего к нему добавить. Поэтому я просто достану его из архивов, чтобы снова обратить внимание на проблему.
4 февраля — Всемирный день борьбы с раком.

... Я умышленно не хотела сегодня ничего писать. Мне хотелось уехать во Львов, домой, подальше от больниц, процедур, врачей, химий, томографов. Так, словно можно уехать подальше от собственной реальности... Хотя бы 10 дней в привычной обстановке, в собственной квартире, чтобы повидаться с друзьями, чтобы успеть хоть немного передохнуть и не думать, не думать...
Но я всё равно напишу. И это будет длинный текст.
Сегодня Всемирный день борьбы с раком.
Это звучит смешно – бороться с болезнью один день в году. Для тех, кто не понаслышке знает, что значит жить с диагнозом, этот день растягивается на годы, а часто на весь остаток жизни. Но для остальных это повод хотя бы сегодня прислушаться к себе (всё ли в порядке?), оглянуться по сторонам (можно ли кому-то помочь?), задуматься всерьёз (как уберечь себя и близких?). Потому что больше нам расчитывать не на кого.

Я пишу потому, что живу и лечусь в Украине. В стране, где недавно постановлением КМУ №180 вступил в силу закон о национальном перечне лекарств, доступных для лечения в медицинских учреждениях. И в этот перечень не вошли препараты для лечения онкологии моего типа (как и множество других, жизненно необходимых лекарств). То есть нам заведомо отказано быть живыми.

Collapse )

Ниже моя статья на сайте «Афина. Женщины против рака».
(Впервые была опубликована в онлайн версии Cosmo)



На том же сайте есть реквизиты девушек, женщин — моих подруг, которые сейчас нуждаются в помощи. (Свои реквизиты я оставлю в первом комментарии)
анфас

(no subject)

Я во Львове. С мамой и дочкой. Три поколения. Три года не собирались вместе. Через три дня снова разъедемся... Бесценное время.
Дома так сладко спится. Просыпаешься, а у тебя небо во всё окно. Такой хороший день сегодня, солнечный. Воздух звонкий и прозрачный.
Простые радости: приготовить завтрак, полить цветы, разложить вещи... Город ждал тебя, поправлял декорации, присыпал снегом крыши и скверы, менял вывески и витрины. Выходишь к нему, как на свидание, с радостью и замиранием сердца. Почему мы не чувствуем так всегда? Почему нужны "особые обстоятельства"?
Когда тебя переламывает от боли и страха, когда ни на что нет сил, когда опутан проводками капельниц и лентами бинтов, ты всё равно счастлив, потому что жив! Какова же степень счастья, когда ты жив, но тебе НЕ больно и НЕ страшно?
Об этом стоит подумать. Потому что наши проблемы – порой вовсе не проблемы, а просто задачи, которые можно решить, так или иначе...

анфас

(no subject)

После капельницы какое-то отупение наступает. Временно отмирают эмоции и даже какие-то рефлексы. Чувствую себя пальмой-драценой. У меня такая растёт в горшке во Львове. Тянет вверх несколько тонких худосочных стволов (полтора метра уже, чудом не ломаются), но крону держит в форме, непонятно, за счёт чего. Вот так и я — внешне стараюсь «держать марку», пока внутреннее равновесие меееедленно приходит хоть в какую-то норму...

Анализы сегодня немного расстроили. Тромбоциты опять сильно упали. Хотя я уже несколько дней это подозреваю (начались частые носовые кровотечения, а это верный знак). Гематолог хочет опять посадить меня на Револад. Химичка снова предложила гормоны. От всего отказалась. После двух месяцев Медрола до сих пор не могу нормально ходить. У него какой-то очень жестокий синдром отмены. Так что покарабкаюсь ещё немного сама. Если через 10 дней показатели не улучшатся, тогда уж...

В больнице аншлаг. Коридоры в химиотерапии забиты пациентами. Свободных коек в палатах нет. Меня сегодня капали прямо в манипуляционной на стуле (хорошо, что у меня стоит подключичный порт для вливания).
Так что я дома, бездельничаю, жду прихода, листаю сериалы, хочу сладкого и шлю вам пламенные приветы! После больших снегопадов на улице вдруг немного потеплело, и уже сутки с крыш валятся пласты снега и килограммы льда. Сегодня грохотало почти всю ночь. Просыпалась, как от взрывов. Ходить вдоль домов небезопасно. Берегите себя. Давайте доживём до весны без потерь. А то скоро лето.

анфас

(no subject)

Вернулись в Харьков.
С понедельника в больницу.
На подоконнике снова зацвела орхидея Vanda. У неё совершенно инопланетные цветы... Внутри меня пустота и тишь. Внутри меня идёт снег, и невидимые слёзы застывают там хрустальными сосульками. Топить этот лёд стоит невероятных усилий.
Из наших окон волшебный вид на храм Жён-Мироносиц (по утрам слышны колокола). Однажды я даже упоминала его в стихах...

* * *

Когда-нибудь, когда меня не станет,
Когда качаться маятник устанет,
Когда любовь моя пройдёт по краю,
Мои черты уже не повторяя,
Мои черты уже не узнавая,
О, как, наверно, буду не права я,
Пытаясь всё запомнить и отметить,
Чтобы потом найти на этом свете
И обернуть в привычную оправу.
О, как мы все на этот счёт не правы...
А до тех пор стоять на этом месте,
Пока собор макает в небо крестик
И облака случайные цепляет.
И облака плывут и исчезают...

Где вышел срок унынию и муке,
Стоят деревья вширь раскинув руки,
Готовы каждый миг сомкнуть объятья.
О, что смогу прощанием назвать я?
Вот этот мостик между сном и явью?
Вот этот взгляд, наполненный печалью?
Вот этот выдох между "был" и "не был"?
Вот эту нежность, тонущую в небе?

Душа моя, покуда горний ветер
Ещё ласкает крыши на рассвете,
Покуда воздух полон ожиданья,
Любовь не знает страха расставанья,
Любовь не знает холода забвенья,
Любовь не знает муки сожаленья –
Она слепа, а значит, беспристрастна.
И потому мы верим не напрасно,
Пока она ещё парит над нами,
И мы глядим на мир её глазами.

анфас

(no subject)

И утро было солнечным, и новости у меня хорошие. Сделали МРТ спинного и головного мозга (долгая и не слишком приятная процедура). Спинной мозг чистый. Облучённый метастаз в голове начал по чуть-чуть уменьшаться. Костные метастазы ещё нужно дообследовать на КТ. Причины болей в спине и ногах пока не выяснены, но отрицательной динамики по МРТ нет!
Что занятно, поскольку томограф магнитно-резонансный, все металлические предметы нужно снимать... и первый раз за пять лет я забыла снять часы (точнее, фитнес-трекер). Уже просканировали шейный отдел, когда я вспомнила. Процедуру остановили, сняли с меня браслет, потом продолжили. После окончания я спросила, мол, что было бы, если бы я его не сняла? И если бы по нему прошёлся томограф? Говорят, для результатов МРТ это особого значения не имеет. «Но браслет ваш, видимо, работать больше не будет».
Пока работает, кстати.
Через пару часов у нас поезд на Харьков. За окном опять серо и пасмурно, горизонт понемногу затягивает туманом. Но море мы всё-таки видели. Одесса подарила нам прекрасную утреннюю панораму. На удачу.

анфас

(no subject)

У меня ещё одна зима. Новенькая, белая, хрустящая. Мне подарили!
Просыпаешься утром и не хочется выбираться из постели. В комнате зябко, за окном метёт снежок, с крыш напротив свисают нарядные сосульки. Мой внутренний ребёнок ликует, пока я кутаюсь в одеяло и мечтаю о чашке горячего какао...

На днях попали в Jusk на праздничные распродажи, купили анатомическую подушку. Слушайте, это же совсем другое дело! Я же теперь сплю, как человек. Пусть не так глубоко и долго, как хотелось бы, но у меня нет таких жутких болей в шее по пробуждении. Кстати, касаемо болей, вчера сделали остеосцинтиграфию. Из всех поражённых метастазами позвонков светятся только два. Врач говорит, что они неактивны и можно расслабиться. Но боли в спине (да и во всей костной системе) расслабиться не дают. Непонятно, в чём искать причину. Если это вдруг какие-то компрессионные переломы, то их будет видно только на томографе.

Выходит, декабрь — месяц обследований. МРТ головы и позвоночника, КТ всего тела, узи сердца, анализы... А хочется думать о другом. Выбирать новогодние подарки любимым людям, перебирать ёлочные игрушки, приводить дом в порядок к праздникам. А энергии на всё не хватает. Подметёшь в комнате пол — и силы иссякли. Я не могу нагнуться, чтобы поднять что-то с пола, я больше не могу присесть (а если вдруг, то мне самой не встать). Я не могу удержать в руке предмет, тяжелее чашки с чаем. Это странное несоответствие представлений о своих возможностях и самих возможностей. Я только всё время надеюсь, что это обратимые процессы...

Всё посыпалось, как только мы вернулись из Италии. На эмоциональном подъёме и каком-то дурном энтузиазме я там бодрилась и наматывала пешком километры, хотя ночные боли уже давали себя знать. А дома всё усугубилось, тут же добавился какой-то простудный насморк, приступы удушья, слабость в ногах, тремор в руках. Я даже предположила, что у меня аллергия на возвращение...
Зато на Новый год и Рождество я буду во Львове. Надеюсь, это будет радостный январь. Сперва ко мне приедет мама, а потом дочка. Мы несколько лет не собирались все вместе.
анфас

(no subject)

Пусть это будет постик для поздравлений. Всё равно ведь засыплете сообщениями все мои мессенджеры и е-мейлы (люблю вас и за это тоже!).

Когда мир рассматривает тебя пристальней, чем ты его, чувствуешь себя неблагодарным туристом (впрочем, кто мы ему?)... Вся наша жизнь — обзорная экскурсия. И кажется, чем больше успеешь увидеть, тем больше опыта приобретёшь. И глазеем по сторонам, выискивая, за что бы зацепиться взглядом, и как бы так исхитриться, чтобы получить максимум острых впечатлений и удовольствий. Смотреть вглубь, медленно и внимательно добывать драгоценную породу из тайных слоёв мироздания — нам кажется скучным и энергозатратным.
Один мой друг (удивительно талантливый, тонкий и образованный человек) не любит говорить о литературе, потому что не читает художественных книг. Он всю жизнь читает только четыре книги и не испытывает жадности до других новых историй (не спрашивайте, какие книги, я уже не помню). На вопрос «как же это возможно?», отвечает, что ему этих четырёх достаточно. Что каждый раз перечитывая он находит в них что-то любопытное, и всегда есть почва для размышлений и новых пониманий. Наверное, так верующие читают Библию...
Наша жизнь, как книга. Но нам каждый раз хочется почитать и подправить чью-то ещё. Отвлечься, сравнить... посетовать, что у нас картинок меньше, что шрифт не так изыскан, бумага не так хороша, обложка попроще. Неблагодарные мы читатели. Да и писатели так себе.

Я перевернула ещё одну страницу своей книги, оставила в прошлом ещё один год, ещё одну главу своей истории. Это моя любимая книга. Теперь я стараюсь читать её пристальней, замечать то, что не увидела между строк, чему не придала значение.
Ещё одна страница... В этот раз мне не хочется подводить никаких итогов.
В Украине уже 21 ноября, среда. Я помню один свой день рождения, который тоже выпал на среду. Это было много лет назад, я была беременна дочкой, которая должна была родиться совсем скоро. Беременность протекала не очень гладко, и несколько месяцев до родов я лежала в больнице. Но на день рождения меня отпустили домой на пару дней. Тогда у меня не было ни мобильного телефона, ни интернета (тогда ещё случалось, что поздравления слали открытками и телеграммами). И я хорошо помню, что мне тогда желали все друзья и родственники. Все желали одного и того же. И все эти пожелания сбылись ровно через две недели (тоже в среду). Я родила прекрасную здоровую девочку. Это было Чудо новой жизни, к которому я была причастна самым непосредственным образом.
Сегодня, как и тогда, я знаю, что будут желать мне все родные и друзья, все близкие и далёкие. И я очень хочу, чтобы это Чудо тоже случилось. И пусть эпилог этой книги будет написан ещё не скоро. Слишком много осталось чистых страниц, неначертанных слов, нерастраченной нежности, невысказанной благодарности... Ещё бы времени и сил.

* * *

Ну, и чтобы немного снизить пафос вышесказанного. Цветы, сувениры, шоколадки — лучше отправлять переводом на любой из моих счетов. Всё это будет конвертировано в моё лечение.
Какое-то время назад, чисто из любопытства, я сложила суммы, потраченные на химиотерапию и таргетные препараты в среднем за год. Туда же прибавила счета за операции, облучение, диагностику, анализы, лекарства... Я не учитывала расходы на еду, одежду, транспорт, коммуналку и уж тем более на всякие радости и удовольствия. Только исключительно на лечение.
Так вот, один час моей жизни стоит приблизительно 5$.
И вы можете подарить мне немного времени...

Карта Сбербанка (рос.рубли): 4276380016878493
Карта Приватбанка (гривны): 4149499310150311
Из-за рубежа (мультивалютный счёт): LT987180300014726113
PayPal: in4jam@gmail.com
Яндекс-кошелёк: 410014635349419
WesternUnion, MoneyGram и т.п.: Olena Kasyan, Ukraine
анфас

(no subject)

Скоро и нам дадут немножко снега. Нежного, молодого, невесомого...
Один мой друг говорил: "Снег может украсить всё".
Как это там у них наверху происходит?
Кто-то надевает смешной поварской колпак и натирает на тёрке небесный пармезан. Или просеивает на город сахарную пудру сквозь большое сито.
Или говорит: "Сейчас-сейчас, мой хороший, всё пройдёт, вот увидишь", – растирает ложкой таблетку стрептоцида и присыпает всё, что болит, ноет и беспокоит.
И действительно, становится легче.

анфас

(no subject)

Сегодня Международный день борьбы с раком молочной железы.
У меня он уже шестой... Моя борьба идёт с переменным успехом. У меня бывают чёрные времена, когда кажется, что я не выгребу, когда меня одолевают страхи и сомнения, когда лечение не даёт результатов, а боль и бессилие держат за горло и не позволяют вдохнуть, когда кажется, что мне не хватит сил, веры, средств, мужества, терпения...
Но бывают светлые времена, как сейчас. И их, слава Богу больше. Ещё один серьёзный этап лечения — и верится, что болезнь отступит. Ведь не может быть столько усилий напрасно! Столько любви и поддержки, столько тепла и надежды! Мир снова вынес меня на руках из зоны турбулентности, уберёг и окружил невероятными людьми. Каждый раз сердце рвётся от нежности и благодарности... Ещё один неимоверный рывок в сторону жизни, подальше от края пропасти, от её неусыпной страшной воронки. Мне нужно ещё побыть здесь, я очень этого хочу.

Нас таких много. В этом весь ужас. Ежегодно в мире умирает более 6 миллионов женщин, которым поставлен такой диагноз! В нашей стране значительная их часть уходит по причине отсутствия адекватного лечения из-за нехватки средств.
B октябре по всему миру проходят мероприятия, посвящённые борьбе с онкологией груди. Мне нынешний октябрь принёс очередной рецидив и гамма-нож на головном мозге. И я очень хочу, чтобы положительной статистики было больше, чем отрицательной. Различные организации проводят множество мероприятий в эти дни: марши, благотворительные концерты, модные показы, светские баллы, аукционы, конференции и многое другое. Многочисленные инициативы направлены на повышение осведомленности о заболевании и о необходимости регулярных обследований, а также на сбор средств для благотворительных проектов.
Так происходит в цивилизованных странах. У нас же всё обстоит иначе, к большому сожалению. Несколько статей в прессе, несколько репортажей на ТВ, и жизнь двигается дальше. А мы остаёмся. Мы просыпаемся с этим каждое утро. И знаем цену этому пробуждению, как никто другой.

Поэтому оглядитесь вокруг. Возможно, рядом с вами есть кто-то, кто нуждается в вашей помощи. Финансовой, моральной, физической. Кто-то, кто не умеет попросить, кто не хочет побеспокоить, кто один на один со своим страхом и болью... Страшная правда в том, что всех спасти нельзя. Но иногда можно выкупить человека у смерти хотя бы на какое-то время. И время это бесценно, бесценно, бесценно...

И дорогие мои девочки, женщины, умоляю вас, берегите себя, не спускайте с себя глаз! Раз в год маммография, УЗИ молочных желез раз в полгода, визит к гинекологу, осмотр щитовидки. Берите с собой на обследование родственниц (особенно старшее поколение этого не любит, но надо). Всегда кажется, что эта история не про нас. Я знаю, я говорю вам изнутри ситуации. Я никогда не собиралась становится раковой больной. И собиралась жить долго и счастливо. Но упустила время, не убереглась...
Мужчины, вас это тоже касается! Проверяйте желудок, лёгкие, простату. Это вовсе не шутки, это вопрос жизни и смерти. А врачей вы боитесь порой, как дети. Это не стыдно – пойти на обследование. Стыдно в наше время не пользоваться такими возможностями и запустить себя до крайней степени. За годы лечения я насмотрелась таких историй. Не пополняйте статистику.
На ранних стадиях рак излечим. Ранняя диагностика у нас пока не на высшем уровне, но лучше так, чем никак.
Дорогие, бесценные, береги вас Бог. Будьте мне здоровы и да минует вас чаша сия!

help.elenakasyan.com
анфас

Отчитываюсь

Ну вот, закончился сегодняшний непростой день. Промариновали меня тут в клинике с семи утра и до самого вечера, хотя обещали раненько взять анализы и сразу забрать меня на МРТ и гамма-нож. В результате все произошло только в 6 вечера.
Кровь утром взяли. Потом только в обед прикрутили рамку, сделали все замеры, провели МРТ с контрастом. Через час ещё одно МРТ для уточнения. Короче, я больше четырёх часов выгуливала эту тяжеленную конструкцию на голове.

Во время МРТ произошёл неприятный инцидент: лаборант, который курирует томограф, уронил на меня какую-то тяжёлую металическую хрень. Я даже не знаю, что это было, поскольку лежала с привинченной рамкой в закрытом аппарате. И вот эта хрень прорвала мне футболку и рассекла плечо. Больно, но не смертельно. МРТ доделали, только тогда я увидела, что рукав в крови. Кровь остановили, забрали меня в хирургию. Порез небольшой, но глубокий. Врачи решили не зашивать, обработали, стянули края хирургическим пластырем. Так вот, этот порез болел больше, чем места от штырей, вкрученных в голову. Ну и ещё предплечье зацепило, там будет роскошная гематома. Все делали вид, что ничего страшного. Катя начала было скандалить, но поняла, что мне же сейчас ложиться к ним под гамма-нож, а злые и нервные врачи нам ни к чему. Да и не было сил, честно говоря. А лаборанту, я думаю, влетит по самое “не балуй», потому что все ходили зелёные и извинялись по очереди.

Вечером зашёл нейрохирург, отдал выписку. Тоже очень извинялся (хотя, по сути, виноват один криворукий медбрат... кроме него, никого в аппаратной не было).
Так вот, до сих пор никому непонятно: это новый метастаз прилегает к старому, или старый оживился и так подрос. Но врач сказал, что случай довольно нетипичный. Выжгли всё, что нашли — и старое, и новое. Чувствую себя вполне сносно, настрой боевой, голова побаливает. С сегодняшнего дня на уколах дексаметазона. А там, даст Бог, всё потихоньку придёт в норму.
Завтра вечером едем с Катей в Москву на несколько дней — реабилитироваться под крыло к дорогим и любимым друзьям.
Спасибо всем, кто держал кулачки, целебный круг и небо надо мной. Люблю вас всех! Будем жить.

P..S. В последнее время у меня было много медицинских постов. Постараюсь больше вас так не утомлять. Вот вам ещё фото с котиком. Снимала волшебница Женя Писаренко, когда приезжала во Львов (почти в прошлой жизни).