?

Log in

No account? Create an account
pristalnaya
06 Август 2018 @ 17:15
Слушайте, я понимаю, что бывают чудеса и необъяснимые вещи. Что существуют нетрадиционные методы лечения. Что кто-то лечится травами, содой и шапочками из фольги. И кому-то даже помогает. Но есть же какой-то предел всему...
Я очень понимаю людей, которые хотят мне помочь, присылают статьи на исследования, рассказывают о своём опыте, дают ссылки, рекомендуют рецепты и пишут о панацеях. Я всем благодарна, всё смотрю, перепроверяю, изучаю... Хотя за 5 лет в онкодиагнозе перелопатила столько откровенной херни (простите, иногда никакого зла не хватает). А рецепты всё шлют и шлют. И даже потом перепроверяют, воспользовалась или нет. И обижаются, если нет. И обвиняют в неблагодарности и лицемерии. И пишут гневные письма...
Вот новенький, сегодняшний. Может, кому надо:

«Пишу простой способ лечения. Он основан на уринотерапии. Не надо пить никакую мочу. Надо взять и написать в металлическую кружку 50-100 мл утренней мочи (сразу после сна!) и доведя её до кипения на плите (но не кипятить!) сделать укол 2 мл. в ногу (в бедро), используя стерильный шприц. И всё! Так надо делать 2 недели. Потом перерыв дней 5. Потом опять 2 недели вкалывать утреннюю мочу в ногу. Весь смысл уринотерапии заключается в том, чтобы "обмануть организм" и заставить его таким образом запустить имеющиеся у него резервы, которые и будут им самим направлены против болезни. Этот метод разработан Институтом уринотерапии во Франции, на основе 20 летнего изучения этого явления. Он взят мной из реального Авторского свидетельства. То есть метод запатентован во Франции.»

Кто там во Франции? У вас такие чудеса исцеления происходят, а вы молчите? Люди вон 20 лет писают в кружку и изучают уколы с кипящей мочой. А мы тут рецептами консервации балуемся. Как дети, ей богу...

P.S. Пишу даже не за тем, чтобы осудить «добродетеля», а чтобы предостеречь легковерных. Порой люди в диагнозе, отчаявшись, готовы хвататься за любую соломинку. Будьте бдительны и благоразумны.
 
 
pristalnaya
Это самый лёгкий рецепт овощной консервации, как по мне. Это красиво, разнообразно и вкусно. Лёгкость приготовления в том, что ничего не нужно стерилизовать. И если следовать рецепту, то может справиться даже дилетант.



РЕЦЕПТСвернуть )
Метки: ,
 
 
pristalnaya
06 Август 2018 @ 09:49
Раньше желание моря было совсем другим. Плавать, дурачиться в волнах — горячий песок, холодное вино, весёлая компания, ночные купания, бронзовый загар, солёные волосы... Теперь только сидеть и смотреть на море. Слушать море. Или медленно брести вдоль кромки воды в лучах заходящего солнца. Никуда не спешить, ничего не выдумывать, никаких безумств и фейерверков... С жизнью то же самое.

После двух капельниц только пришла в себя. Но «лапы ломит, хвост отваливается», ещё эта жара непреходящая... На улице буквально засыпаю на ходу, давление в среднем 90/45, опять кровь носом, устаю от всего, даже от самых простых действий. Съела початок кукурузы — и больше ни на что нет сил. Каждый раз эта беспомощность так удивляет... Я же помню себя, я другая, я всё могу, я же Гулливер! От этого нельзя просто так отказаться. Это как предать самого близкого человека...

Вчера собралась с духом и решила закатать несколько банок «пикулей» (овощного ассорти) на зиму. Так то мы ничего особо не консервируем — что-то сушим, что-то замораживаем. А тут прям захотелось. Раньше (в другой жизни) я любила заморачиваться всякими такими штуками: варенья, соленья, салаты, всё вот это...
Сходили с Катей утром на рынок, пока не слишком жарко (точнее, Катя меня выгуляла). Самый простой рецепт взяла, без всяких стерилизаций – банки с твистами, фигня делов.
Ночью организм немедленно среагировал на переутомление и устроил мне показательную бессонницу – с судорогами и тахикардией.

Неделю назад в Одессе мои друзья организовали концерт по моему творчеству и записали видео. Я смотрела, Как Оля Артёменко поёт мои песни и плакала. Потому что я тоже так хочу. Я тоже хочу петь и играть свои песни. Но не могу. И всякий раз утешаю себя, что «пока» не могу.

Скучаю по морю, по Крыму, по свежему инжиру.
И немного по себе...

8DD6D9AA-82EE-4F2E-9BC5-52C00D919665.jpeg
help.elenakasyan.com
Метки:
 
 
pristalnaya
01 Август 2018 @ 02:33
Чего только не напишется в третьем часу ночи, когда бессонница после капельницы, и ломит все кости и мышцы, тошнит и бросает в жар....

Без рифмы

Когда Красавица и Чудовище
переживут уже все свои метаморфозы
(она немного постареет, он будет очеловечен
и вполне ещё ничего, дети выросли
и разъехались, друзья захаживают всё реже),
однажды утром,
когда в саду
выстреливают брызги автоматического полива
и алые цветы начинают раскрывать нежные бутоны,
Красавица вдруг пойдёт в сторону терновника,
куда ходить не надо, и незачем,
(и главное – не велено по брачному договору),
встанет на четвереньки
и поползёт
по еле заметной тропе, обдирая
лицо и руки, цепляясь полами платья,
и там, где внезапно метнётся тень
(да ладно, какая тень, что за глупости, в самом деле),
она раздвинет ветви и вдруг увидит
большую клетку,
в которой сидит Чудовище –
с печальными глазами, седой шерстью, сутулое и худое –
и она сразу узнает его и окликнет,
но Чудовище отвернется, опустит голову
и станет ещё сутулее,
и это будет так невыносимо, что она, что она...
но со стороны дома Красавица вдруг услышит,
как её окликает
другое
Чудовище,
ещё помедлит и поползёт обратно,
обдирая лицо и руки, цепляясь полами платья,
потому что в сказках с хорошим концом
так не бывает...
Метки:
 
 
pristalnaya
31 Июль 2018 @ 21:09
Это запись благотворительного концерта в Одессе, который в воскресенье организовали мои друзья по моим же произведениям. Ольга Лесовикова и Светлана Потапенко-Калугина читали стихи и прозу, а Ольга Артеменко пела мои песни. Спасибо вам большое, мои прекрасные, талантливые, верные и нежные девочки! Вы очень меня поддерживаете. Люблю вас.
Спасибо всем, кто пришёл послушать и приобщиться, кто купил мои книги, кто передавал приветы и добрые пожелания. Мысленно обнимаю каждого.

Метки:
 
 
 
pristalnaya
29 Июль 2018 @ 10:49
Лето густое и вязкое, как молодой мёд, как черничное варенье. Город за день нагревается до состояния миража и кажется нереальным. Усталые голуби спят в тени прямо на газонах.
Листаю старые черновики. Вижу, как меняется моя реальность. Временами всё ещё чувствую себя абитуриентом, не выучившим экзамен...

Нам изначально не выдали никаких инструкций, никаких ориентировок – куда взрослеть, кого любить, чем заниматься, как разобраться во всём происходящем.
Пытаясь выстроить какую-то стройную систему, объяснимую и безопасную, в какой-то момент застаёшь себя на этапе очередной перезагрузки. Всё распадается на сюжеты и факты, на понимания и заблуждения. Нужно выбрать что-то, с чего начать. Что-то, с чего продолжить...
К обеду меняется погода – то ветрено, то душно, то облака, то солнце. Голова делается туманной, и можно уснуть, не донеся чашку с чаем до рта.

По утрам очень странное, какое-то почти нездешнее чувство, словно ходишь по Божьей ладони и замираешь каждый раз, пытаясь удержать равновесие.
К вечеру такая усталость, словно мы извели друг на друга всё своё остроумие, восхищение и упрямство. И нужно исхитриться уснуть так, чтобы вынырнуть чуть дальше, чем вчера.
Любой надлом, трещинка, мелкий сбой программы внутри ощущается тем острее, чем более ты счастлив. Когда долго хорошо, начинаешь думать, что ну вот, придётся расплачиваться, и непонятно чего стребуют.
Не думай. Может, это тебе самому уже возвращают задолженности…

Город легко ложится под колёса и с шелестом выпадает где-то позади нас, словно лист бумаги из принтера.
Каждая секунда достойна стать лучшим воспоминанием твоей жизни.
 
 
pristalnaya
26 Июль 2018 @ 15:56
Одесса!
У меня вот какая информация:
«Зеленый театр - Зеленая волна
Воскресенье – 29 июля
18.00 – 19.00 Литературная сцена
Стихи и прозу Елены Касьян читают Ольга Лесовикова и Светлана Потапенко-Калугина. Песни Елены Касьян исполняет Ольга Артеменко»
Приходите послушать. Там можно будет купить мои книги. А я мысленно буду с вами...

Метки: ,
 
 
pristalnaya
24 Июль 2018 @ 04:13
• Удивительно, как человеческое сознание интерпретирует реальность, согласно своим желаниям. Вот у меня, например, острая нехватка сладкого. Мне его нельзя — всех этих прекрасных десертов, тортиков, мороженого и т.п. Вчера иду по улице и вижу новенькую кофейню с милым названием «Пироженка». Я прямо размечталась, что там и как. Потом только поняла, что на двери написано: Бутик «Парижанка». Почти расстроилась...

• По возвращении из Львова дочка завела себе двух маленьких питонов: мальчику полгода, девочке полтора месяца. Назвала Морти и Джесс. Шлёт фотки и видео, пока в восторге и эйфории. В общем, умеет она меня удивить. Лойзо (это её джек-рассел) пока не понимает, что происходит, следит неотлучно. Не представляю, как их можно подружить. Вероятно, никак... (Фото в верхнем комментарии)

• У меня бессонница после сегодняшних процедур и двух ампул дексаметазона. Утром мне прокапали очередной цикл химиотерапии. Завтра должны были прокапать ещё бисфосфонаты для костей, но отложили на неделю, поскольку анализы не позволяют — понижен кальций в крови, а это чревато... Поэтому мне нужно усиленно есть тахину, пармезан, кунжут, творог и всякие другие кальциесодержащие продукты. Ну и таблетки, конечно (кальций, витамин Д, витамин К2), без них никакая еда не срабатывает.

• Вот ещё что. Периодически (очень нечасто) я буду оставлять внизу поста ссылку на мою страницу с историей и реквизитами. Заходить туда необязательно. Но тема по-прежнему актуальна, к моему большому сожалению... Надеюсь на ваше понимание и неосуждение.

• Сегодня в больнице медсестра Светочка, пока подключала меня к системе, увлечённо рассказывала мне про свою кошку, показывала фотографии на телефоне. Без котиков никуда, в общем. Так и знайте.

• В детстве мне казалось несправедливым, что взрослые едят то, что хотят, а дети то, что нужно. И бабушкины уверения: «быстрее вырастешь», «будешь сильная», «это полезно для здоровья», «тебя не возьмут в школу» — срабатывали плохо. Ела я, как воробей, чем повергала бабушку в панику и отчаяние. Каких только ухищрений она не придумывала! Кстати, некоторые срабатывали. Чаще всего шантаж.
Сейчас бы я ела всё, всё, что готовила моя бабушка! Потому что лучшей кухни я не знаю.

• Хочу сходить с Катей в кино, если самочувствие позволит. Что из новинок порекомендуете? Мы иногда по вечерам смотрим адвокатский сериал «Хорошая жена», и уже добрались до седьмого сезона. Не то чтобы это мой любимый жанр, но потихоньку заходит. Подумывали сходить на «Восемь подруг Оушена», но не хочется разочароваться.

• Моя стоматолог прописывает мне всё новые и новые схемы лечения моего парадонтита. Пока ничего не помогает. Это очень выматывает, особенно в дополнение к падающему зрению, носовым кровотечениям, боли в ногах, спине и шее, слезающим ногтям, судорогам и немеющим конечностям, одышке и тахикардии, ноющим венам...
Есть такая известная шутка: «Если с утра у тебя ничего не болит, проверь, может, ты умер». Так вот, я тут о-го-го какая живая! Живее всех живых! Ленка, жги!

* * *

help.elenakasyan.com

Метки:
 
 
pristalnaya
Моя статья на сайте «Афина. Женщины против рака».
(Впервые была опубликована в онлайн версии Cosmo)

 
 
pristalnaya
16 Июль 2018 @ 22:38
Мне хочется сесть на пороге города
в лучах заходящего солнца
похожих на сноп света из кинокамеры
в мятых штанах
выгоревшей рубашке
сесть
и чинить игрушечный паровозик

(Владимир Бурич)

 
 
 
pristalnaya
14 Июль 2018 @ 19:36
Сегодня, пока Катя ходила на рынок, я взялась пересадить несколько домашних растений. В частности, бонсай, который в моё отсутствие никто не стриг и не культивировал. И ещё одну пальму (у меня их три — юкка, драцена и вашингтония). Я вообще люблю лиственные растения. Ещё у меня два фикуса Бенджамина, монстера и диффенбахия. Теперь, когда я бываю дома лишь несколько раз в году, их поливают мои подруги. Но растения «скучают» — сбрасывают листья, сохнут, плохо растут...
Так вот, я немного поактивничала, поприседала, посуетилась, и в какой-то момент почувствовала, что у меня отнимается рука. Ну как почувствовала, я подметала пол в кухне и просто выронила веник, потому что не смогла его держать. И поднять тоже не смогла, потому что руки как будто не было.

Это жуткое ощущение. Вот точно такие же симптомы были в тот раз, когда у меня в мозгу обнаружили метастаз. Его потом удаляли с помощью гамма-ножа, и после облучения пару лет всё было стабильно. А этой зимой на МРТ обнаружили новое образование. Но, поскольку достоверно не подтвердили его природу, то решено было наблюдать в динамике. Полгода никакой динамики не было. И я сегодня перетрухнула, честно говоря. Следующий контроль МРТ головы в августе.
В общем, я посидела тихонько но диване, и минут через 15 рука «вернулась»... И пол я потом таки домела.
Хочется списать всё на смену погоды, магнитные бури, скачок внутричерепного давления, коридор затмений, и что там ещё может быть. Потому что я только чуть-чуть расслабилась, только недавно отменили стероиды и закончились антибиотики, прекратились носовые кровотечения, подросли тромбоциты, немного отпустило спину. И до следующей химии ещё целая неделя...

Между тем, у меня в холодильнике ведёрко черники и банка клюквенного морса, а на столе тарелка с бархатными персиками. Середина лета, и я дома, в любимом городе, и никуда не тороплюсь. Катя прямо сейчас жарит блины из цельнозерновой муки под скрипичный концерт Баха. За окном идёт дождь, и синоптики обещают его на всю ближайшую неделю. И это тоже хорошо. Я люблю дождь. И солнце люблю. И даже град со снегом. Я теперь всё люблю! И вас тоже. Вас особенно.
Метки:
 
 
pristalnaya
* * *

Едет Василиса Прекрасная на бал в своём коробчонке,
и вспоминает бабушку, и песцовый её воротник.
Как везла её бабушка в саночках
по карамельному снегу,
как были они обе бессмертны, как воздух вокруг звенел.

И думает Василиса-младшая, куда же всё это делось:
и бабушка вместе с санками, и снег, и пушной воротник?
А в правом рукаве спят лебеди,
а в левом - застыло озеро.
И косы теперь тяжёлые, хоть поступь ещё легка.

- Если б тогда я знала, - думает Василиса Прекрасная, -
что из этого детского счастья, из всех этих искр в груди,
получится такая усталость,
такая бездарная глупость,
одна лягушачья шкурка, да Иван-дурак впереди…

читать большеСвернуть )

* * *
Метки:
 
 
pristalnaya
09 Июль 2018 @ 13:51
Путешествуя из одной реальности в другую всегда есть соблазн спутать координаты и принять желаемое за действительное. Возвращаюсь в свой карманный город, как гость, как турист, как солдат на побывку. Я смотрю на свою жизнь, словно с другой стороны стекла, и там всё ещё идёт кастинг на главные роли. Всё здесь говорит об отсутствии, о вычитании меня из привычного пространства. К старым клише уже никак свой контур не приладить, и чувствуешь себя самозванцем, заступившим на чужую территорию.

Сейчас, когда жизнь моя сделала крен и зачерпнула всей кормой из океана пустоты и прозрения, казалось бы, самое время говорить и писать, время транслировать, "транслитерировать"... Но, вопреки логике (если тут может идти речь о логике), я молчу, как немая рыба, хватаю ртом воздух и забываю порядок букв в словах. Во мне уже проступает новый алфавит, иной, нездешний, пользоваться которым тут некому и незачем. Наблюдать это не страшно, но странно... Страшно другое. Но сейчас не об этом...

Коль скоро прошлого у меня больше, чем будущего, периодически хочется сделать его более основательным, весомым, что ли. В тщетных попытках отыскать скрытые смыслы давних событий я ставлю условные маячки, некие флажки на персональной внутренней карте (как это глупо всё выглядит на словах)... Пробелы ничем теперь не заполнить, но они стягиваются, как края резанной раны, рубцуются и больше не болят. Прошлое отпускает меня медленно и неохотно. Оно тает, размывается засвеченным фотоснимком, и лица становятся едва различимы.

Что мы помним друг о друге? Отрезок времени на стыковочной станции. Несколько объятий. Иллюзия родства. Вековые деревья прорастут сквозь нас, и однажды в их ветвях совьют гнёзда заоблачные птицы. Пусть они будут певчими! Остальное не так уж важно...
Метки:
 
 
pristalnaya
06 Июль 2018 @ 17:06
Послушать (и скачать) весь альбом можно ПО ССЫЛКЕ.

Photobucket
Метки: ,
 
 
pristalnaya
02 Июль 2018 @ 15:43
По ночам, когда вечность подступает к самому окну и упирается лбом в стекло, когда темнота заливается в комнату, словно чернила, я чувствую, что у бессмертия тоже есть срок годности. Никаких «навсегда» и «никогда» не существует. Мы сами сочиняем их в минуты высокой радости или глубокого отчаяния. А кто-то качает и качает небесный маятник, и он вот-вот проломит стену твоей спальни, и ты захлебнёшься этим ночным воздухом и безвременьем.
Но потом вдруг светает. И птичьи крики разрывают тьму и тишину. И небо светлеет. И жизнь продолжается. И ты продолжаешься вместе с ней...

В этот день пять лет назад у меня была первая операция – «радикальная мастэктомия по Пейти» (удаление молочной железы, малой грудной мышцы, подмышечных лимфоузлов и подлопаточной клетчатки). Звучит ужасно (так оно и было на самом деле)... Но тогда мне казалось, что самое страшное уже произошло, а дальше будет стандартный курс лечения, потом восстановление, выздоровление, и я вернусь к своей обычной жизни.
И вот сегодня я снова пишу вам из-под капельницы – у меня очередной цикл химиотерапии. И к своей обычной жизни я больше не вернулась. И не вернусь никогда. Я даже вспоминаю с трудом, какой она была, «моя обычная жизнь»... Пять лет лечения, операций, облучений, бесконечные курсы химиотерапии (капельницы каждые три недели, непрерывно) – вот моя новая «обычная» жизнь, моя нынешняя реальность.
И знаете, что? Я счастлива!
Потому что помимо страха, боли и ужаса, в этой жизни есть свет, радость, пение птиц, поддержка друзей, сердечность близких, вдохновение, вера, красота...
И есть любовь. Любовь, которая не имеет срока годности. Которая будет и после нас, и без нас, и вместо нас... Которая никогда не перестанет.
 
 
 
pristalnaya
29 Июнь 2018 @ 09:27
* Самые жаркие уголки в аду оставлены для тех, кто во времена величайших нравственных переломов сохранял нейтралитет.

* Сомнение доставляет мне не меньшее наслаждение, чем знание.

* Кто сам не сдастся, тот непобедим.

* Цель от себя отводит человек, сменяя мысли каждое мгновенье.

* Обман и сила — вот орудие злых.

* Нет большей муки, чем воспоминание в несчастье о счастливом времени.

* Не действуй против божества влюбленных: какое бы ты средство ни привлек, ты проиграешь битву.

* Помни сегодняшний день… ибо с этого дня начинается вечность.
Метки:
 
 
pristalnaya
24 Июнь 2018 @ 11:42
Сегодня котику Баке 14 лет.
И он по-прежнему лучший котик на свете.

Метки:
 
 
pristalnaya
* * *

Какой-то город, улица, вокзал,
какой-то день, и месяц, и столетье,
никто не спал, никто не причитал,
уже не взрослые, ещё не дети,
какой-то дым, какие-то слова,
ещё не жест, уже не расстоянье,
дрожащий свет, тугая тетива,
пустоты фраз заполнены молчаньем.
Входило время мягко, как фреза,
как аметист в тяжёлую оправу,
какой-то город, улица, вокзал,
а оставалось только «аве, аве…»

* * *

Летнее солнцестояние, новый отсчёт,
Небо течёт по венам, темнеет кожа.
Господи, что за безумный выдался год,
Кто там вращает вселенский коловорот,
И провернуть всё никак не может.

Мы, как радары, стоим, пропускаем свет,
В зоне покрытия - прочерки и многоточья.
Если на все вопросы - один ответ,
Глупо читать по буквам, которых нет:
Помню, люблю, скучаю... и прочее, прочее...

читать ещёСвернуть )
Метки:
 
 
pristalnaya
15 Июнь 2018 @ 12:13
Люди забудут, что вы говорили. Люди забудут, что вы делали. Люди не забудут одного — что они чувствовали благодаря вам. (с)
Метки:
 
 
pristalnaya
12 Июнь 2018 @ 07:45
Когда действительно понимаешь, что жизнь конечна, время ограничено, а мы внезапно смертны, становишься внимательнее к простым вещам. Начинаешь бережней относиться к близким, пристальней вглядываться в глаза любимых.
Раньше казалось, если вдруг узнаешь, что отпущено мало, начнёшь ускоряться, чтобы всё успеть: сделать то и это, побывать там-то и там-то, ужаться в короткие сроки... Нет. Оказалось, наоборот, замедляешься, вынимаешь себя из суеты, вечного дедлайна и непрерывного бега, осматриваешься, созерцаешь.
Торопиться некуда, да и незачем. Уже можно позволить себе жить в своём ритме (раньше и не догадывалась, каков он), можно прочувствовать себя насквозь (иногда принудительно, но что делать). Можно, наконец-то, учиться радости, настоящей глубинной радости, уже не отвлекаясь на раздирающие тебя страсти и необходимость держать лицо.

Однажды в шестом классе я безответно влюбилась в мальчика из старшей школы. Хорошо помню, что радости в этом не было никакой. Никаких бабочек в животе, трепета и восторга. Были лишь мука и страдание., трагичные стихи и чёрная безнадёга. Это длилось какое-то время, а потом, конечно, сошло на нет, поскольку душа всегда тяготеет к свету и благости.
И лишь спустя много лет я твердо усвоила, что нужно разрывать отношения, которые совсем не приносят радости, нужно поменьше общаться с безрадостными людьми и уходить из мест, где твоя радость идёт на прокорм чёрным дырам. Но прежде всего, нужно научиться продуцировать радость и светиться ею, не смотря ни на что.
Быть загадочно трагичным, обиженным и непонятым — легко. Труднее быть счастливым, довольным и открытым. Учитесь радости! Это делает трудное легким, а тёмное светлым. Даже там, где ничего уже нельзя поделать, всегда можно порадоваться, что вы ещё существуете.
Метки:
 
 
 
pristalnaya
11 Июнь 2018 @ 16:54
На сегодняшний день у меня всё намного лучше, чем могло быть. Анализы крови позволили сегодня прокапать химию. Тромбоциты на новых таблетках подросли до приличного уровня. Они ещё ниже нормы, но уже не критично.
МРТ головного мозга без изменений. Образование неизвестного происхождения в теменной области не растёт и никак себя не проявляет, кроме редких головных болей. По-прежнему будем его наблюдать. Следующий контроль через 3 месяца.
На КТ (компьютерная томография) всего тела тоже отмечается стабилизация. Новых метастаз нет, а те, что в позвоночнике, не прогрессируют. Правда, увеличена печень (к тому же уровень билирубина сильно повышен), отмечается портальная гипертензия и появилось небольшое количество жидкости в полости таза. Но со всем этим вполне можно жить. А значит, схема лечения подобрана правильно и пока работает.
Я пока отсыпаюсь и прихожу в себя после химии.
Спасибо вам всем за поддержку! Для меня это бесценно!
Метки:
 
 
pristalnaya
07 Июнь 2018 @ 11:31
Неделю назад я вывесила счета для адресной помощи на лечение. Это второй раз, когда я так официально обратилась к вам за поддержкой.
Спасибо большое всем, кто откликнулся! Для меня это действительно жизненно важно. Не представляю, что бы я делала без вашей помощи. Спасибо за все добрые слова, которые вы мне написали, за каждый денежный перевод, за вашу веру и оптимизм! Всё это бесценно.

Полтора года назад, когда я впервые озвучила в сети свой диагноз (на тот момент шёл уже четвертый год лечения), для многих это было шоком и полной неожиданностью, поскольку о моём лечении знали только самые близкие друзья и родственники. Тогда меня засыпали письмами, комментариями, сообщениями. Сотни и сотни писем! Была такая волна поддержки и любви, что я даже не ожидала. Я ревела несколько дней от благодарности и избытка чувств. Тогда за первую неделю поступило столько денег, что я смогла оплатить сразу полгода лечения!

Но такое было лишь однажды... Любые новости (и хорошие, и плохие) постепенно размываются и вскоре уходят в архив. Жизнь продолжается, и чужие проблемы – всего лишь чужие проблемы. В этот раз за неделю нам удалось собрать денег на одну капельницу... ну, почти удалось (хотя до понедельника есть ещё время). Но с каждым разом всё сложнее, всё тревожнее...
Я отдельно хочу поблагодарить тех немногих людей, которые продолжают меня поддерживать всё это время, независимо от обстоятельств и без всяких просьб с моей стороны.

Вчера несколько человек присылали мне ссылки на статью о новой иммунной вакцине, которую разработали в Америке и получили ошеломительный результат в излечении пациентки на 4 стадии рака. Конечно, это обнадёживает. Но, как известно, от клинических испытаний до выхода препарата на рынок обычно проходит несколько лет (в лучшем случае). К примеру, Герцептин, которым я лечилась до Кадсилы, стал доступен только через 6 лет после начала исследований и после вот таких же сенсационных статей... Но наука не стоит на месте. И очень хочется дожить до того времени, когда рак будет излечим на любой стадии.

Не хочу превращать свою страницу в онкологический дневник. Поэтому постараюсь реже писать о моих медицинских буднях.
В понедельник у меня очередной цикл химиотерапии. А завтра – МРТ головного мозга. Подержите за меня кулачки. Пожелайте мне мысленно удачи. Удивительно, но иногда это срабатывает.
Спасибо вам, дорогие мои люди. Люблю вас.
 
 
pristalnaya
03 Июнь 2018 @ 11:52
Двойные именины — Елены и Касьяна.
Мои прекрасные, но уставшие ангелы делают, что могут. Держат моё небо, врачуют мои раны, поют осанны, хранят мои сны... «Клиент» им попался, прямо скажем, непростой. Непростой, но упрямый и терпеливый.
«...претерпевший же до конца спасётся.» /Мф.10,22/
Все мы ищем спасения, в той или иной ситуации, в то или иное время. Кто-то ищет вовне, кто-то внутри... в молитвословах, в глазах любимых, в собственном сердце. Спасение есть во всём. Нужно лишь суметь собрать эти бусины и нанизать на одну нитку. Это и будет наш «венец жизни».

* * *

Каждого и прости, и благослови,
Вот тебе жизнь, вот тебе Бог над нею.
Нет ничего мучительнее любви,
Нет ничего прекраснее и сильнее.

Там где одна дорога, сомнений нет.
Хочешь – иди; не хочешь – и так протащат.
Лестница в небо строилась сотни лет
Лишь для тебя, помни об этом чаще.

Все поезда уходят не вдаль, но вверх.
Каждый решает сам, что закон, что случай.
Быть несчастливым – это смертельный грех.
Странно, что нас этому здесь не учат.

Сердца на всё не хватит, не торопись,
Только представь – собрался любить, а нечем.
Смерть не страшнее жизни, но тоже жизнь,
Выдохнешь этот ужас – и станет легче.

Выдохнешь этот страх, суету и боль –
Время-старьёвщик всякого обдирает.
Видишь, в сухом остатке одна любовь,
Только она одна, без конца и края.

Только она останется навсегда.
Поезд легко отчалит и не заметишь,
Как железнодорожные провода
Тянутся мимо жизни и мимо смерти...
 
 
pristalnaya
31 Май 2018 @ 11:31
help  
Идёшь по городу, ветер в волосах, солнце в витринах. На тебе льняные штаны, лёгкая блузка, тёмные очки. У тебя вполне уверенная походка. Стараешься держать равновесие, ни о чём не думать, не видеть свое отражение в витринах, не прислушиваться к боли в ногах, голове, спине... Просто смотреть, просто дышать. И в какой-то момент тебе кажется, что ничего не изменилось — ты всё та же, всё такая же. Что эти 5 лет тебя не покалечили, не выжали все силы, не вырезали часть органов, не оплели метастазами, не сожгли твои вены...

Сегодня почти юбилей. В это же время 5 лет назад мне озвучили страшный диагноз, мне обозначили другую «новую» жизнь — жизнь с обратным отсчётом и формулировкой «прогноз неблагоприятный». И по поводу этих пяти лет врачи были настроены очень скептически. «Если... возможно... при хороших раскладах... в случае ремиссии...»
Не было ни ремиссии, ни хороших раскладов. Не было ничего, кроме желания жить, Божьего промысла и вашей бесконечной любви и поддержки. И я всё ещё здесь! И это очередной рубеж и очередная победа. Наша общая победа.

Я продолжаю лечиться, держаться за воздух, искать средства и возможности, я продолжаю жить!.. Несколько линий химиотерапии, пожизненные капельницы таргетных препаратов, несколько операций и циклов лучевой терапии, гамма-нож на головном мозге, еженедельные анализы крови, режим, лекарства по часам...
Я двигаюсь маленькими шагами.
Нет, я не герой. У меня случаются приступы паники и отчаяния, страха и усталости. Порой боль селится в таких местах, о которых я даже не догадывалась. Я разучилась строить планы и загадывать наперёд. Я не могу ни с кем ни о чём договариваться (никогда не знаешь, как будешь чувствовать себя завтра, да и будешь ли). Я отменяю встречи, отказываюсь от поездок, моё время больше не принадлежит мне. Теперь время лишь условность. Оно больше не рассыпано вокруг меня на годы вперёд и назад. И от этого каждая минута бесценна. Каждый новый день — подарок.

Я знаю многих людей, которые так боятся умереть, что не могут жить. Я могу и хочу! И я буду — пока на то есть Божья воля, моя вера и наша с вами общая сила. Потому что без вашей помощи, любви и поддержки эта борьба могла быть проиграна уже давно. Полтора года назад, после очередного рецидива вы, в прямом смысле, выкупили меня у смерти. Вы помогли собрать средства на препарат, который сработал и остановил прогрессирование и распространение метастазов. На этом препарате я нахожусь до сих пор (это капельницы Кадсилы каждые три недели – 4800$ за одно вливание). Вчера я получила результаты томографии: новых метастазов нет, старые не растут. Это отличный результат!
8 июня у меня МРТ головного мозга, 11 июня очередной цикл химиотерапии.

Как долго я смогу продержаться на этой схеме лечения, пока неизвестно. Как минимум, пока будет хватать денег... В целом, вариантов ровно два: либо до тех пор, пока Кадсила продолжает работать; либо до тех пор, пока организм способен её принимать. Препарат очень токсичен, что со временем становится причиной для отмены лечения. По статистике это 2-2,5 года. Я на Кадсиле уже полтора.
Но не теряю надежды. И готова замахнуться ещё на 5 лет! Никогда не думала, что буду так хотеть состариться... и дождаться внуков... и вот так говорить об этом. Но других вариантов у меня нет. А шанс есть. Один на миллион.
Поэтому мне по-прежнему очень нужна помощь.

🆘 Мои реквизиты:
🇺🇦 Приватбанк (гривны): 4149499310150311 (Елена Касьян)
🇷🇺 Сбербанк (рубли): 4276380016878493 (Наталья Соколова)
🇺🇸 Для заграницы (мультивалютный): LT987180300014726113
🇪🇺 PayPal: in4jam@gmail.com (UAB VOLESA)
🇷🇺 Яндекс-кошелёк: 410014635349419
🌐 Western Union, MоneyGram: OLENA KASYAN, Ukraine



У меня есть страница в сети, где выложены сканы мед.документов, обследования, выписки, отчёты, счета, история болезни и все реквизиты: help.elenakasyan.com

Спасибо моим родным и близким людям, друзьям и знакомым, читателям, слушателям и подписчикам за то, что вы любите меня сейчас, когда я жива. Что вы помогаете мне сейчас, когда это ещё имеет значение! Берегите себя, берегите друг друга. У нас есть только мы. Живите сейчас — другой жизни не будет. Ничего нельзя ни переписать, ни исправить, ни откорректировать. Можно только сказать себе: «Сегодня первый день остатка твоей жизни». И перестать уже каждый раз умирать от бытовых проблем, ненужных склок, бесперспективных отношений, скучных занятий и неоправданных надежд. Всё это такая чепуха, с точки зрения вечности, перед лицом жизни и смерти...
Люблю вас, люди. Давайте будем живы!
 
 
pristalnaya
30 Май 2018 @ 10:28
К лету пространство постепенно загустевает, делается вязким и янтарным, как липовый мёд. Всё вокруг немного замедляет бег, меняет ритм, удлиняет амплитуду. Это совсем другое время, которое хочется жить неспешно, созерцая, растягивая и смакуя, как долгожданные каникулы. Все смыслы к концу лета созреют и наполнятся спелой мякотью и новым соком, спокойной радостью и удовлетворением. А пока молодая завязь уверенно прорастает сквозь все сомнения, заполняя пустоты и прорехи внутреннего сада.

В начале лета ты ещё избавлен от тоски по убыванию жизни. Вычитание из тебя времени ещё не так ощутимо, не так обозримо. Ещё можно наращивать, прибавлять и копить. Хотя это самая большая иллюзия, самая хитрая уловка, которую мы прощаем лету взамен на его щедрые обещания и наши собственные надежды.
Смерть, старость, однократность жизни — всё это слишком неуместно, слишком неактуально. Летом все немного моложе, немного уверенней, немного счастливее. Во всяком случае, хочется так думать.

Лето выращивает нас, выхаживает, как заботливый садовник. Отучает от спешки и тревоги, от суеты и уныния. Заливает солнцем наш внутренний мрак и силится растопить наш внутренний лёд.
И когда рассеется этот мрак и сойдёт этот лёд, отступят все монстры, рождённые твоими страхами. Дышать станет легче, улыбаться светлее, любить естественней, верить проще. И мы снова будем всесильны и бессмертны. Целую вечность. До самой осени.
Метки:
 
 
 
pristalnaya
28 Май 2018 @ 08:13
Последователи религии Каодай, распространённой во Вьетнаме, поклоняются одноимённому божеству, однако считают святыми лидеров многих других религий и не только. На первом ранге святости в Каодай — Будда, на втором — Конфуций. На третьей ступени помимо Иисуса, Мухаммеда и Моисея присутствуют также Ленин, Шекспир, Жанна д'Арк и Виктор Гюго.

Согласно Корану, Иисус (Иса) начал творить чудеса ещё в утробе матери. Во время родов Дева Мария (Марьям) обессилела от боли, и Иса сказал ей напиться из сотворённого Аллахом источника воды, а также посоветовал потрясти пальму, финиками с которой наелась Марьям. Затем мать принесла младенца в храм, но старейшины высмеяли её слова о непорочном зачатии и обвинили в распутстве. Тогда Иса заговорил из колыбели, объявив, что является посланником Аллаха и пророком.

В городке Дешноке в западной Индии находится храм Карни Мата, построенный в честь одноимённой индуистской святой, считавшейся воплощением богини Дурги. Он отличается от всех других индийских храмов тем, что здесь поклоняются крысам, которых насчитывается более 20 тысяч. Сюда стекаются тысячи верующих, приносящих дары. Попробовать надкушенную крысами пищу или молоко из их миски считается большой честью. А если посетитель случайно убьёт животное, он обязан возместить ущерб точно такой же крысой, сделанной из чистого золота.

Проживающие в Республике Конго пигмеи мбенджеле яка верят в реинкарнацию. Плохие люди, в частности, колдуны и каннибалы, после смерти превращаются в лесных животных, на которых все охотятся и убивают на протяжении нескольких перерождений. А все остальные преображаются в белых людей и попадают в лагерь бога Комбы под названием Путу. Однако в языке лингала Путу означает также и Европу, то есть можно сказать, что хорошие пигмеи после смерти становятся белыми европейцами.

После кубинской революции, в январе 1959 года, Фидель Кастро выступил с первым телеобращением к гражданам. Во время процесса к нему на плечо сел белый голубь и просидел там все два часа, что Кастро говорил. И если международная пресса охарактеризовала этот случай как символ мира, для многих кубинцев он нёс совершенно другую символику. В религии сантерия, распространённой среди чернокожих потомков африканских рабов, белый голубь олицетворяет божество Обатала, который слепил людей из глины — поэтому птица на плече оратора была воспринята как знак свыше.

В мечети Масджид аль-Набави в Медине есть отдельный Зелёный дом, внутри которого находится могила пророка Мухаммеда. Рядом с ней погребены два первых халифа, Абу Бакр и Умар, а с другой стороны находится ещё одна пустая могила. Многие мусульмане и комментаторы Корана считают, что она зарезервирована для Иисуса, который вернётся на Землю, чтобы убить Антихриста, а затем будет править 40 лет.

Индуисты часто во имя своей религии сознательно отрекаются от благ жизни и хотят доказать свою веру необычными методами. В Нью-Дели живёт Махант Амар Бхарти Джи, поднявший вверх в 1973 году правую руку и не опускавший её с тех пор ни разу. По его словам, сначала боль была ужасной, но со временем стихла, а рука атрофировалась. У этого старца множество последователей, которые обожествляют его самого, а некоторые из них тоже подняли руки и живут так годами.

До 1983 года в католической церкви существовала специальная должность — адвокат дьявола. Работа этого человека заключалась в том, чтобы собрать все возможные аргументы против канонизации очередного праведника-кандидата. В противовес адвокату дьявола существовала и другая должность — защитник Бога, функции которого были противоположны. В современном языке термин «адвокат дьявола» часто употребляется для обозначения людей, которые защищают позицию, которой сами не придерживаются.

Производители сотовых телефонов чутко реагируют на потребности приверженцев разных религий. Для ультраортодоксальных иудеев разработаны телефоны, где заблокирован доступ к эротическим сервисам, нельзя писать СМС и выходить в Интернет. Звонок в субботу — священный день, когда нельзя работать — возможен только по сверхдорогому тарифу. А для мусульман существуют телефоны, которые показывают направление на Мекку, что помогает совершать молитвы в правильном положении.

Основой для «Сказки о рыбаке и рыбке» Пушкина послужила сказка братьев Гримм «Рыбак и его жена». Пушкинская старуха оказывается у разбитого корыта после того, как захотела стать владычицей морскою, а её немецкая «коллега» на этом этапе стала папой римским. И только после желания стать Господом Богом осталась ни с чем.

Религиозно-философское учение джайнизм проповедует отречение от земных интересов и непричинение вреда любым живым существам. Монахи-джайны живут в крайнем аскетизме, носят марлевые повязки, процеживают питьевую воду, чтобы случайно не вдохнуть и не проглотить какую-нибудь букашку, и подметают впереди себя дорогу специальной метёлкой, дабы никого не раздавить. Сейчас в Индии и других странах насчитывается 8 миллионов последователей джайнизма.

Когда римляне приняли христианство, они массово стали уничтожать дохристианские статуи. Единственная бронзовая статуя, пережившая средневековье, — это конная статуя Марка Аврелия, и только потому, что римляне принимали его за первого христианского императора Константина.

Кельты настолько сильно верили в загробную жизнь, что могли одолжить деньги с условием их возвращения в ином мире.
Метки:
 
 
pristalnaya
27 Май 2018 @ 07:39
Всё забываю рассказать. На прошлой неделе стояла в очереди в кассу. Передо мной стояли две прекрасные старушки (они не вместе были, порознь). Та, что помоложе, похожа на одуванчик, с совершенно белыми волосами. Которая постарше – в соломенной шляпке и с палочкой, совсем уже в преклонном возрасте. И вот они беседовали о разном. Обе в ясной памяти и с прекрасным чувством языка, я прямо заслушалась. Вспоминали детство и военные годы.
И в какой-то момент та, что помоложе, говорит:
— Ой, а я тут такие хорошие упражнения нашла в интернете. Можно делать даже лёжа, вместо зарядки. Очень мне помогают.
На что бабушка в шляпке отвечает:
— Ну зачем же лёжа? Я пока в состоянии делать стоя!
— Лёжа-то полегче будет. Можно утром, прямо как проснулась, и не вставать сразу.
— Да сколько же вам лет, милочка, что вы всё лёжа да лёжа?
— Мне 84 уже! — горда отвечает бабушка-одуванчик.
Вторая смерила её оценивающим взглядом и говорит:
— Да я в вашем возрасте ещё на горных лыжах каталась!
Вот.
До сих пор под впечатлением.
 
 
pristalnaya
В Японии ежегодно проходит фестиваль плачущих детей. Это соревнование среди сумоистов, задача которых взять ребёнка в руки и как можно быстрее заставить заплакать. А если два ребёнка начинают плакать одновременно, побеждает тот, кто делает это громче. Японцы считают, что детский плач отпугивает злых духов и помогает малышам расти здоровыми.

В итальянской коммуне Марино ежегодно проходит фестиваль винограда. Его самое яркое событие — подача в фонтаны на главной площади вина вместо воды. В 2008 году из-за технической ошибки вино вместо фонтанов пошло в водопровод и стало литься из кранов нескольких близлежащих домов.

Заклинание «Трах-тибидох», прочно ассоциируемое со Стариком Хоттабычем, не встречается ни в книге Лазаря Лагина, ни в фильме 1956 года. Оно было придумано для радиоспектакля, а позднее популяризовано в 16-й серии «Ну, погоди!», где в образе Хоттабыча выступает заяц. А в самом первом издании книги джинн произносит другое заклинание — «Лехододиликраскало». Это таинственное слово практически совпадает с началом иудейского литургического гимна встречи Шаббата в ашкеназском произношении.

Ученые пришли к интересным выводу: Рамадан влияет на экономику. Если длительность Рамадана сокращается на 1 час, то темпы экономического роста в стране увеличиваются на 0,6-0,9%. И наоборот, если пост становится продолжительнее, то рост экономики замедляется.

Хотя праздник 25 декабря у католиков или 7 января у православных и называется Рождеством, в Библии нет ни одного упоминания о точной дате рождения Иисуса. Впервые привязка к дате 25 декабря зафиксирована в римской рукописи 354 года. По одной из версий, назначение Рождества на этот день было сделано в пику празднованию Дня рождения Непобедимого Солнца, которое император Аврелиан объявил верховным богом Римской империи.

Официальный день рождения британского монарха празднуется в Великобритании и странах Содружества независимо от фактического дня его появления на свет. Например, в Англии праздник назначают на первую, вторую или третью субботу июня, в Австралии — на первый или второй понедельник июня, хотя разные штаты могут решать по-своему. Так, с 2012 года в штате Квинсленд день рождения королевы празднуют в октябре (хотя сама Елизавета II родилась 21 апреля).

После Дня благодарения в США следует «Чёрная пятница», когда магазины предлагают большие скидки и бьют рекорды продаж. В ситуации, когда довольны и продавцы, и покупатели, кажется странным эпитет «чёрная» — обычно он достаётся дням чрезвычайных событий. Дело в том, что термин запустили в оборот ещё в 1960-х годах полицейские Филадельфии. В этот день сложность их работы возрастала в разы из-за огромных пробок и людских толп.

В Японии и Южной Корее празднование 14 февраля отличается от обычаев в западных странах. В этот день только женщины делают подарки мужчинам, и в подавляющем большинстве случаев дарят шоколад. В 1980-х годах ассоциация кондитеров Японии успешно запустила новый праздник 14 марта, так называемый «Белый день», когда ответные подарки ожидаются от мужчин, причём они должны быть более ценными, чем полученные месяц назад. В дополнение к этим датам корейцы придумали «Чёрный день» 14 апреля, когда и мужчины, и женщины, не получившие подарки, идут в ресторан и едят чёрную лапшу в знак траура по своему одиночеству.

Самым пышным праздником в Древнем Риме были Сатурналии — фестиваль в честь бога земледелия Сатурна, который начинался 17 декабря по юлианскому календарю. В этот день рабы получали много свобод. Согласно одним источникам, они обедали за праздничным столом вместе с хозяевами, согласно другим — рабы обедали первыми, и хозяева даже накрывали им на стол, хотя в любом случае приготовление пищи оставалось за слугами. Также рабы в этот праздник имели право свободно критиковать хозяев без страха наказания.

У североамериканских индейцев, живущих на тихоокеанском побережье, были распространены специальные праздники под названием потлач. Их устраивали вожди племён, приглашая в гости родственников и другие племена. В ходе потлача, наряду с музыкой и танцами, практиковалось дарение имущества клана гостям, а иногда и просто его уничтожение. Именно тем, сколько разных вещей раздарено, а не количеством накопленного, определялся статус семьи и уважение от других семей. Потлач был запрещён властями в конце 19 века как расточительный и непродуктивный обычай, противоречащий цивилизованной жизни.

Карнавал в католических странах — это, по сути, прямой аналог Масленицы. И то, и другое празднуются перед Великим Постом и были в своё время адаптированы церквями из народных языческих праздников. А само слово «Карнавал», по одной из версий, означает «Прощай, мясо» (от латинского ‘carne vale’).

В Татьянин день швейцары ресторанов «Стрельна» и «Яр» писали адрес студентов мелом на их спинах. Когда студент напивался до бесчувствия, извозчик знал, куда его везти.
Метки:
 
 
pristalnaya
20 Май 2018 @ 14:39
В журнале «Октябрь» вышла ещё одна подборка моих стихов — по ссылке.
Метки:
 
 
pristalnaya
17 Май 2018 @ 15:20
Жизнь — это то, что случается с нами, пока мы строим планы на будущее. (с)
Метки:
 
 
 
pristalnaya
15 Май 2018 @ 14:27
Как-то приехал к нам чешский зверинец. Было мне года три. И мама повела меня смотреть зверюшек. У клетки с макаками толпилось больше всего народу. Я стояла там долго, пока мама не взяла меня за руку и не отлепила от заборчика. И мы пошли к клетке с лисами.
- Нравятся? - спросила мама.
У меня всё сжалось внутри от дурного предчувствия. Я подняла голову и увидела, что это не моя мама!.. Что я должна была сделать в такой ситуации? Я должна была начать орать. И я начала! Конечно, я не кричала "милиция, милиция!" - я просто выла вголос, как сирена.
Голос своего детеныша любая самка узнает из сотни других голосов. К тому же выбор был невелик - орали два детеныша. Я - у клетки с лисами, и еще одна девочка - у клетки с макаками. Нас быстро опознали, обменяли и увели. Всё закончилось благополучно.

*

Когда мне было года четыре, мы с мамой поехали в больницу проведать мамину сестру Валю. У той было сломано ребро. Сперва мама рассматривала страшную фотографию. Она была черно-белая, прозрачная, называлась страшным словом "рентген" (это я теперь знаю), а внизу на ней была наклеена бумажка - и там всё про тетю Валю: имя, фамилия, год рождения... Мы шли по коридору, я семенила за мамой и вертела головой в разные стороны. И вдруг мама потерялась. Мне очень хотелось тут же заорать. Вместо этого я начала молча носиться взад-вперед по коридору, глотая слезы и почти чувствуя себя сиротой. Мне казалось, что прошла целая вечность! Меня поймала медсестра и стала выпытывать, чья я и как меня зовут. Я молчала, как партизан. Я же не дура! Как только они выпытают имя, его тут же напишут на бумажке, и начнут делать с меня страшную фотографию, как с тети Вали.
Когда мама меня обнаружила, я билась в истерике, вырываясь из цепких лап адской медсестры. Нас разняли и меня увели. Так я спаслась от смерти.

А вас теряли в детстве? Может, вам доводилось заблудиться?

*

Я однажды заблудилась. Но было это абсолютно умышленно. И было мне лет шесть. Надо сказать, что для своих лет выглядела я очень молодо, и больше пяти мне никто не давал. Я была тоненькая, бледная, и вызывала жалость пополам с желанием меня тут же накормить, желательно манной кашей.
Жила я с бабушкой. У папы давно была новая семья, и он изредка, раз в году, брал меня в гости. Как все маленькие девочки, я ужасно скучала по отцу и ужасно его идеализировала.
План был такой. Адрес отца я знала наизусть. Значит, я собиралась найти наиболее людное место и начать там рыдать. Соберется народ. Я им скажу, что заблудилась, назову папин адрес и какая-то добрая тетя меня немедленно туда отвезет.
Я пошла к гастроному, что за углом, села на ступеньки и стала давить слезу. Сперва было трудновато, потом пошло легче. Толпа образовалась быстро. Толпа не могла понять, как я оказалась на другом конце города от того адреса, который талдычила. Доброй тети не попалось ни одной. Все оказались злые и повели меня в милицию!..

Тут следует сказать, что больше всего на свете я боялась оказаться в четырех местах: в милиции, скорой помощи, службе газа и в пожарной. Их телефонные номера набирались бесплатно с телефона-автомата, и мы, детвора, собравшись кучкой, частенько по этим номерам звонили, говорили всякие глупости и бросали трубку.

Какой ужас, - подумала я, - сейчас милиция на меня посмотрит, сразу узнает и скажет: "Аааа, это та самая дееевочка! Которая балуется с телефоном-автомааатом!" Меня немедленно посадят в тюрьму и будут кормить исключительно манной кашей!
Я начала неподдельно рыдать и уговаривать тёть, что я всё вспомнила, что я тут за углом, что отпустите, бога ради! Но тетки были неумолимы!
Отделение милиции находилось тут же недалеко. Меня завели в коридор, и навстречу нам (о, чудо!) вышел наш сосед дядя Витя, с чьим сыном я гоняла каждый день на велике. В настоящей милицейской форме! "От тюрьмы меня отмажут",- с облегчением подумала я.
Самое страшное было потом, когда дядя Витя привел меня домой и рассказывал всю историю бабушке. Мне было так стыдно! Так стыдно!.. Что лучше бы я по-настоящему заблудилась...
Метки:
 
 
pristalnaya
14 Май 2018 @ 13:11
Настроение так себе. Анализы плохие, тромбоциты падают. Очередной раз отложили химию. По сути, уже месяц я никакого лечения не получаю, кроме как сглаживание побочных эффектов от Кадсилы — гормоны, препараты для печени, желудка, щитовидки, гемоглобина, противоотёчные, снотворные, кровоостанавливающие... И ещё новый Револад, (который, зараза, очень дорогой, но должен сработать при длительном приёме), он как раз для тромбоцитов. Надеюсь, что будет результат. Надо же на что-то надеяться. Конечно, и тревожно, и страшно, и немного обидно... столько сил на всё это уходит. Но зато жизнь! Всё равно жизнь!
На этой неделе должно быть плановое обследование КТ (компьютерный томограф). Проблема в том, что некуда поставить катетер для введения контрастного вещества — вены слишком тонкие и рвутся. Для химиотерапии у меня установлен подключичный порт, но в Харькове никто не хочет вводить в него контраст (боятся или не умеют). Пока не понимаю, как с этим быть. Забью и расслаблюсь.
Подумаю об этом завтра.
Каких хороших фильмов вы посмотрели в последнее время?
Метки:
 
 
pristalnaya
10 Май 2018 @ 18:41
* Не удерживай того, кто уходит от тебя. Иначе не придет тот, кто идет к тебе.

* Если вы одаренный человек, это не значит, что вы что-то получили. Это значит, что вы можете что-то отдать.

* Встреча двух личностей подобна контакту двух химических веществ: если есть хоть малейшая реакция, изменяются оба элемента.

* Самое тяжкое бремя, которое ложится на плечи ребенка, — это непрожитая жизнь его родителей.

* Все, что не устраивает нас в других, позволяет понять самих себя.

* Одиночество обусловлено не отсутствием людей вокруг, а невозможностью говорить с людьми о том, что кажется тебе существенным.

* Покажите мне психически здорового человека, и я вам его вылечу.

* Мы тянемся в прошлое, к своим родителям, и вперед, к нашим детям, в будущее, которого мы никогда не увидим, но о котором нам хочется позаботиться.

* То, чему ты сопротивляешься, остается.

* Бывает, руки справляются с загадкой, против которой интеллект бессилен.

* Кто не прошел через чистилище собственных страстей, тот не преодолел их до конца.

* Ваш взор станет ясным лишь тогда, когда вы сможете заглянуть в свою собственную душу.

* Я не то, что со мной случилось, я — то, чем я решил стать.

* Мы можем думать, что полностью контролируем себя. Однако друг может без труда рассказать нам о нас такое, о чем мы не имеем ни малейшего представления.

* Если мы не осознаем, что происходит у нас внутри, то извне нам кажется, что это судьба.

* В основе всех психических заболеваний лежит нежелание испытывать заслуженное страдание.
Метки:
 
 
pristalnaya
07 Май 2018 @ 23:03
Купила на распродаже сиреневые «кроксы». Босоножки, каблучки, туфельки — всё это теперь не моё, от всего этого болят и отекают ноги. А Crocs отлично себя зарекомендовал, и мне не стрёмно ходить в них по городу. Ещё у меня есть бледно-зелёные с прошлого года. Носить не сносить!
Помню в 7 классе мой размер ноги сравнялся с маминым, и она отдала мне свои почти новенькие кроссовки «adidas», которые привезла из какой-то поездки (подробностей уже не помню). Белая кожа, розовый логотип, шнурки бело-розовые, анатомическая подошва, высокие, с двойным «языком», перламутровая вставка на заднике. Они были такие нереально-прекрасные, что хотелось поставить их в сервант за стекло. Чтоб вы понимали, это был 85-ый год, ничего подобного я до того не видела. Почти полгода я была в рейтинге самых модных девочек в классе. Носила их исключительно в школу на физкультуру и иногда выгулять в город по особым случаям.
А потом их украли. Из раздевалки школьного спортзала...
Много разной обуви с тех пор у меня было, а те кроссовки помню до сих пор.

Сегодня по плану очередное вливание Кадсилы. Но до химии меня не допустили по показаниям крови. Тромбоциты 51, и этого очень мало. Как следствие, опять кровят слизистые носа и дёсен, начали отслаиваться ногти на руках, синяки от любого мелкого ушиба не проходят долго, как и любая царапина... Сегодня утром взяли анализ крови, из прокола до сих пор идёт кровь, как только снимаю пластырь.
Опять подняли дозу Медрола. Я очень расстроилась, даже всплакнула (на мгновение стало себя ужасно жалко). В зеркале перестаю себя узнавать. У стероидов есть один из побочных эффектов, при котором лицо отекает и делается круглым. Это помимо постоянного зверского аппетита, бессонницы, приливов и других прелестей...
Гематолог предлагает начать пить Револад. Это препарат, прицельно направленный на тромбоциты, но не у всех хорошо срабатывает. Поэтому пока думаем. Пить его надо длительно, а цена, между тем, 200$ за 14 таблеток... По сравнению со стоимостью Кадсилы, это как бы не существенно, но в дополнение к ней — это просто «караул!»...

Но зато почти лето!
Парки зеленые и цветущие.
Через месяц приедет дочка.
Сегодня я была непослушной и ела мороженое из Макдональдса.
Ну и сиреневые «кроксы» радуют.
В общем, живём, лечимся, не сдаёмся, верим в лучшее!

Метки:
 
 
pristalnaya
04 Май 2018 @ 22:18
Закончились маленькие каникулы, пора покидать свой прекрасный любимый город и уезжать туда, где жизнь течёт совсем по-другому — среди процедур и пробирок, шприцов и белых халатов, капельниц и больничных коридоров...
Мой карманный брусчатый мирок выталкивает меня вовне, словно рыбу из воды, становясь таким призрачным и далёким, что я задаюсь вопросом, а существует ли он на самом деле. Витые решётки, винтовые лестницы, запах шоколада и прошлогодней пыли…
Я листаю картинки и ощущения, знакомые до нюансов и малейших завитков в конце строки.

Порой кажется, что мне нигде не живётся, только здесь. И здесь дом. И дом – это уже прошлое (а всего-то ночь на поезде, господи). И я теперь прекрасно понимаю эмигрантов. И всю эту глобальную ностальгию, и эти оправдания и сетования, и эту уверенность, что если бы…
По большому счёту, все мы эмигрировали из собственного детства.
И кто-то прижился в своей взрослости, обвыкся, научился здесь быть, освоил все правила и игры.
А кто-то всё время хочет домой...
 
 
 
pristalnaya
Знаменитый ямайский регги-музыкант Боб Марли завещал положить в свой посмертный склеп гитару «Les Paul», футбольный мяч, Библию и свёрток марихуаны.

В Королевстве Бутан марихуана растёт повсеместно, но очень долго использовалась только как корм для свиней. Только после 1999 года, когда в стране был снят запрет на телевидение, бутанцы узнали, что её можно употреблять как наркотик. В это же время стал фиксироваться рост уровня преступности, хотя он остаётся одним из самых низких в мире.

Подавляющее большинство кругов на посевных полях, появление которых любят связывать с посадками НЛО или другими паранормальными явлениями, делаются шутниками. Однако иногда их образуют животные, в частности, валлаби. По словам губернатора австралийского острова Тасмания, эти сумчатые не раз были замечены на полях опийного мака, выращиваемого для медицинских целей. Наевшись маковых зёрен, валлаби меняют поведение и начинают прыгать по кругу.

Картель колумбийского наркобарона Пабло Эскобара оперировал огромным количеством наличных денег. По рассказу его брата Роберто, они тратили 2500 $ ежемесячно только на резинки для перевязывания пачек купюр. Примерно 10% наличности терялось из-за крыс, откусывающих уголки купюр в хранилищах.

Тот же Пабло Эскобар на пике своего могущества в 1989 году, согласно списку Forbes, имел состояние в 25 миллиардов долларов. По свидетельству его сына, однажды, скрываясь от властей в горах, Эскобар сжёг 2 миллиона наличными, чтобы согреть замёрзшую дочь и приготовить пищу.

Большинство купюр американских долларов имеют на себе следы кокаина. Однако это не означает, что все они использовались для употребления наркотика — его частички передаются с одной купюры на другую при их контакте в бумажниках.

Многие известные наркотики изначально продвигались как лекарства. Например, героин был выведен на рынок в 1898 году немецкой компанией Bayer AG как лекарство от детского кашля. Хотя через 15 лет его производство в этом статусе было остановлено, ещё до 1971 года героин можно было купить в немецких аптеках.

Ещё более богата медикаментозная история кокаина: многочисленные эксперименты во второй половине 19 века давали повод учёным рекомендовать его для анестезии и повышения выносливости. Зигмунд Фрейд после проверки свойств кокаина на себе пропагандировал его как лекарство от депрессии, сексуальных расстройств, сифилиса и алкоголизма. Фрейд утверждал, что кокаин не вызывает никакого привыкания, но впоследствии это было опровергнуто, и кокаин постепенно запретили во всех странах.

Наркотик первитин (производное метамфетамина) широко использовался для стимуляции солдат Вермахта — его таблетки официально входили в паёк лётчиков и танкистов. Употребляли его и гражданские лица — в продаже были шоколадные конфеты с начинкой из первитина, хотя впоследствии министерство здравоохранения распознало его опасность и запретило производство. Фармацевты, создавшие первитин, после войны были вывезены в США и участвовали в создании препаратов, применявшихся уже американской армией в Корее и во Вьетнаме.

Несмотря на то, что в Нидерландах легализовано курение марихуаны, уровень её потребления голландцами один из самых низких в Европе. Также в Нидерландах один из самых низких показателей смертности, связанной с приёмом наркотиков — восемь случаев на миллион жителей (например, в Великобритании этот показатель равен 50).

Сейчас почтовые голуби уже редко используются для доставки писем, однако успешно справляются с другими заданиями. Например, в удалённых районах Англии и Франции голуби доставляют в больницу пробы крови. А наркодельцы запускают целые стаи голубей для доставки героина из Афганистана в Пакистан.

Употребление в пищу пирожков или булочек с маковыми зёрнами может вызвать положительную реакцию теста на наркотики в крови.
Метки:
 
 
pristalnaya
01 Май 2018 @ 23:44
Мы с Катей сегодня побывали на мастер-классе по масляной живописи. Это наш первый опыт работы с масляными красками. Было круто. Рисовали сирень. Оказалось, что у нас с Катей совсем разные техники, хотя работы похожи. Очень необычная штука - мастехин. Вообще, было очень интересно, волнительно и познавательно! Спасибо прекрасной художнице Галине Цибе и львовским девочкам из онко-группы, которые организовали такое мероприятие.



ещё фотоСвернуть )

Во Львове прекрасная погода, волшебная атмосфера, тёплые встречи и хорошее настроение. Стараюсь успеть напитаться всем этим перед предстоящей химиотерапией.
 
 
pristalnaya
30 Апрель 2018 @ 09:12
Кем вы хотите стать, когда вырастете?
 
 
pristalnaya
29 Апрель 2018 @ 08:48
(Кстати, какой у вас любимый алкогольный напиток?)

В средневековой Чехии населённый пункт, чтобы получить статус города, должен был самостоятельно вершить суд, иметь таможню и пивоваренный завод.

Выражение «заморить червячка» является калькой с французского «tuer le ver» («убить червя»). В переносном смысле этот оборот означает выпить натощак рюмку спиртного, что связано с бытовавшими ранее поверьями об эффективном лечении гельминтоза таким способом. В русском языке данное значение исчезло, уступив значению «перекусить».

Название камня аметист происходит из древнегреческого языка, где означает «неопьяняющий». Древние греки считали, что если пить алкоголь из сосуда, который сделан из аметиста, то опьянеть не получится ни при каких дозах.

По статистике, среди всех дней в году самый высокий риск умереть приходится на день рождения. Причиной тому являются два ключевых фактора. Во-первых, безрадостный праздник усиливает имеющуюся депрессию, поэтому возрастает вероятность того, что человек решается на самоубийство. И наоборот, в день рождения часто происходят несчастные случаи, вызванные нерациональным поведением на вечеринках из-за употребления алкоголя.

Согласно Геродоту, у древних персов существовала двухэтапная традиция принятия важных решений. Очень часто такие решения рождались во время пьяных посиделок, но на следующий день они обязательно обсуждались ещё раз в трезвом виде. И наоборот: то, что было принято изначально без алкоголя, должно было пройти повторное рассмотрение под его влиянием.

Немецкий алкогольный завод G-Spirits выпустил особую партию бутылок виски, рома и водки, всё содержимое которых было вылито на обнажённую грудь моделей Playboy, а затем собрано обратно. По заявлению компании, через каждую грудь прошло не более 5000 бутылок. Все они пронумерованы и вручную подписаны моделями.

Вино и более крепкие спиртные напитки, такие как коньяк или виски, традиционно выдерживают в дубовых бочках, так как древесина дуба очень хорошо пропускает необходимый напитку кислород. В процессе старения каждый год испаряется несколько процентов объёма напитка — точная цифра зависит от температуры и влажности помещения, а также плотности, размера и возраста бочки. Виноделы поэтично называют испаряющуюся часть «долей ангелов».

В Бельгии варят столовое пиво с содержанием алкоголя до 1,5%, предназначенное для запивания блюд во время обеда или ужина. До 1970-х годов такое пиво постоянно подавали в школьных столовых, но потом оно было вытеснено газировкой. Хотя и сегодня в Бельгии немало сторонников возвращения столового пива в школы, потому что оно, по их мнению, полезнее колы.

Пётр I боролся с пьянством разными методами. Для особо отличившихся алкоголиков он велел изготовить чугунный орден «За пьянство» весом около 7 кг без учёта цепи. Его вешали на шею пьяницам в полицейском участке и крепили цепями так, чтобы нельзя было снять, заставляя ходить в таком виде неделю.

Вождение машины в нетрезвом состоянии сурово наказывается в большинстве стран мира. Но в Уругвае, напротив, при нарушении правил дорожного движения состояние опьянения может служить смягчающим обстоятельством.
Метки:
 
 
pristalnaya
27 Апрель 2018 @ 14:58
Как же хорошо дома! Как хорошо...
Одуванчики цветут, как шальные.



Метки:
 
 
 
pristalnaya
26 Апрель 2018 @ 16:48
Эффективность плацебо зависит от многих характеристик самих таблеток-пустышек. Например, приём двух таблеток вместо одной оказывает большее воздействие на пациента. Для разных болезней подходят таблетки разного цвета: депрессию лучше лечить жёлтыми плацебо, а язву желудка — белыми. Существенное значение также имеет стоимость таблеток — во многих случаях более дорогие дают больший эффект, чем идентичные им более дешёвые.

Люди с диагнозом шизофрения, которые потеряли слух, все равно могут испытывать слуховые галлюцинации. Те же больные, что глухие с рождения, подвержены аналогичным визуальным галлюцинациям: они видят движущиеся губы или отделённые от тела руки, передающие слова на языке жестов.

Болезнь Паркинсона характеризуется нарушением двигательной активности вплоть до того, что человек с трудом совершает шаги и быстро теряет баланс, падая на землю. Однако при этом некоторые подобные пациенты без труда ездят на велосипеде, ничем не отличаясь от здоровых велосипедистов. Этот феномен называется парадоксальной кинезией и пока слабо изучен, однако на практике велосипедная терапия с успехом применяется для облегчения симптомов болезни.

Существует психический феномен, обратный дежавю, под названием жамевю. Он заключается во внезапном ощущении того, что ты сталкиваешься с ситуацией или человеком первый раз, хотя на самом деле они хорошо тебе знакомы. Но если дежавю испытывал хотя бы раз почти каждый из нас, жамевю встречается гораздо реже и может служить признаком серьёзного психического расстройства. В один ряд с ними можно поставить феномен прескевю — хорошо знакомое многим состояние, когда ты не можешь вспомнить знакомое слово, которое «вертится на языке».

Некоторые паломники, приезжая в Иерусалим, под действием психического расстройства начинают вести себя как святые или пророки, будто они наделены божественными силами. Для такого поведения есть даже специальный термин — Иерусалимский синдром, и проявляется он у людей самых разных вероисповеданий — христиан, иудеев, мусульман. По статистике, Иерусалимский синдром наблюдается в среднем у 100 паломников за год, из которых 40 попадают в местную психиатрическую больницу.

В гастрольной команде Мадонны есть специальная группа, задача которой — не допустить кражу ДНК певицы. После того как Мадонна выходит из гримёрки, эти работники тщательно вычищают все волосы, частички кожи и капельки её слюны, и только после этого разрешают доступ в комнату других людей.

В средневековой Европе для лечения поражённых чумой нанимали специальных чумных докторов, которые носили защитный комплект из кожаного плаща, перчаток, ботинок и шляпы. Самой заметной деталью их костюма была маска с клювом наподобие птичьего. В него закладывали вещества с сильными запахами — сушёные цветы и травы, специи, камфору или губку с уксусом, так как считалось, что чума передаётся именно через плохие «миазмы», которые следовало заглушить.

Внутрикожную туберкулиновую пробу, или реакцию Манту, можно мочить. Миф о недопустимости этого родом из 70-х годов, когда для исследования на заражение туберкулёзом ставили не Манту, а накожную пробу Пирке, при которой кожу царапали специальным инструментом. Однако если попадание воды на Манту не страшно, на неё нельзя воздействовать физически — например, тереть мочалкой или заклеивать пластырем.

Грейпфрутовый сок не рекомендуется пить вместе с приёмом лекарств. В нём содержатся фуранокумарины, которые способствуют многократному увеличению концентрации активных веществ медикаментов в крови, что может привести к передозировке. В группу повышенного риска входят антиаритмические, антигистаминные, гиполипидемические и противокашлевые средства, а всего нежелательные эффекты от смешения с грейпфрутовым соком выявлены не менее чем у 40 препаратов, включая лекарства от эректильной дисфункции.
Метки:
 
 
pristalnaya
22 Апрель 2018 @ 22:23
Владимир Набоков
(сегодня его день рождения)

* Трёхсложная формула человеческой жизни: невозвратность прошлого, ненасытность настоящего и непредсказуемость будущего.

* Странно, что вот деньги есть, а мечта остается мечтой.

* Перемена обстановки — традиционное заблуждение, на которое возлагают надежды обреченная любовь и неизлечимая чахотка.

* Многоточие — это следы на цыпочках ушедших слов.

* Жизнь — большой сюрприз. Возможно, смерть окажется ещё большим сюрпризом.

* Замечательная человеческая особенность: можно не знать, что поступаешь хорошо, но нельзя не знать, что поступаешь плохо.

* Жизнь — только щель слабого света между двумя идеально чёрными вечностями.

* Истина — одно из немногих русских слов, которое ни с чем не рифмуется.

* Высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя…
Метки:
 
 
pristalnaya
22 Апрель 2018 @ 21:37
Сегодня мы посетили школу восточной живописи «Шен Фэн» Руслана Омельяненко.
Это было бесплатное занятие для нашей харьковской «онко-группы». В этот раз мы рисовали цветущую китайскую сливу Мэй. Все ушли довольные и унесли с собой прекрасные работы.
Такие занятия Руслан теперь проводит для нас раз в месяц, и благодарность наша безмерна. Потому что учиться у настоящего мастера - это бесценно.
Это удивительный опыт. Не нужно уметь рисовать, чтобы создавать красоту. Здесь совсем другие техники и принципы, другие тонкости и нюансы. Полное погружение в иную культуру, в особое пространство творчества и востока.
Страница школы есть в фейсбуке. Работают курсы живописи разных ступеней, есть много мастер-классов для детей и взрослых. Если вы в Харькове и хотите попробовать что-то новое, очень рекомендую.

 
 
pristalnaya
20 Апрель 2018 @ 22:05
Сегодня утром был плановый безобидный забор крови на анализ. Ничего не предвещало. Брали из запястья (больше неоткуда), впрочем, не первый раз. Всё было хорошо. Прошло больше трёх часов и руку вдруг начало раздувать, на голом месте, прямо на глазах. На фото видно, что запястье шириной с ладонь. Нет, ну бывало, что синяк после прокола, гематомка или шишка небольшая (вены тонкие, слабые, рвутся и т.д.), но это сразу случалось. А такое первый раз, с отсроченной реакцией. Тромб? Закупорка?.. Позвонила своей медсестре, она такого тоже не встречала. Сверилась с доктором. Короче, сказали - компресс с троксевазином на несколько часов и следить за динамикой.
В общем, только что компресс сняла, хуже не стало. Отёк даже немного спал и почти не болит. На ночь опять замотаю.

фотоСвернуть )

И главное, хоть бы анализ был хороший. Так нет, тромбоциты ещё ниже. До переливания крови ещё не догребли, но дозу медрола опять подняли. Мутит весь день. Гематолог говорит, что можно попробовать проколоть 5-7 уколов Эмаплага. Но я пока подожду немного, всего 5 дней прошло после химии, организм не оклемался. Может ещё сам одумается. А то один укол Эмаплага стоит почти 400$.
Но это не помешало мне прогуляться и повидаться с девчонками из нашей фейсбучной онко-группы. И даже съесть запрещённое пирожное!

А в воскресенье пойду на мастер-класс по восточной живописи, который запланирован, опять же, для девочек в диагнозе. А то я сама всё это организовываю, а потом не могу попасть. Это второе занятие, которое ведёт для нас прекрасный харьковский мастер школы живописи «Шен Фэн» Руслан Омельченко совершенно бесплатно (потому что есть такие люди)! Потом отчитаюсь с картинками.
А вам хороших выходных! Расскажите хоть, что у вас? Пикники, дачи, поездки, культурные мероприятия?
Метки:
 
 
pristalnaya
19 Апрель 2018 @ 09:40
Соус, известный как кетчуп, появился в начала 17 века в Китае и готовился из маринованной рыбы и специй. Англичане привезли его из малайских колоний, и постепенно главным ингредиентом кетчупа в Британии стали грибы. Лишь в 19 веке в американских рецептах соуса начали появляться томаты.

Воины-гунны под предводительством Аттилы изобрели оригинальный способ хранения и приготовления мяса, помещая его под седло во время длительной верховой езды. От тряски оно отбивалось и теряло жидкость, к тому же просаливалось от лошадиного пота. В результате через некоторое время воины получали готовое к употреблению мясо.

Многие пассажиры самолётов вкус привычной еды воспринимают совершенно по-другому. Причиной этому служит шум полёта. При высоком уровне шума еда кажется менее солёной и сладкой, но при этом более хрустящей.

В Древней Руси калачи выпекали в форме навесного замка с круглой дужкой. Горожане нередко покупали калачи и ели их прямо на улице, держа за эту дужку, или ручку. Из соображений гигиены саму ручку в пищу не употребляли, а отдавали её нищим либо бросали на съедение собакам. По одной из версий, про тех, кто не брезговал её съесть, говорили: дошёл до ручки. И сегодня выражение «дойти до ручки» значит совсем опуститься, потерять человеческий облик.

В 1936 году был разработан новый сорт колбасы — докторская. Название колбасы объяснялось особой почётной миссией — она предназначалась «для поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима».

В Евросоюзе фруктами законодательно считаются томаты, ревень, морковь, сладкий картофель, огурцы, тыквы, дыни, арбузы и имбирь. Такой закон позволяет легально производить и экспортировать изготовленные из этих растений варенья и джемы, которые, по правилам Евросоюза, могут производиться только из фруктов.

Зелёные и чёрные оливки, которые также называют маслинами, — это плоды одного дерева. Просто зелёные собираются на начальной стадии зрелости, как правило в октябре, а чёрные — в декабре. Причём по мере созревания оливки, в зависимости от сорта, могут окрашиваться в желтоватый, розовый, пурпурный, коричневый и фиолетовый цвета.

В российских магазинах и на рынках часто можно увидеть «салат со спаржей», хотя длинные пористые белые штуки в нём к спарже не имеют никакого отношения. На самом деле это «пенка», образующаяся при кипячении соевого молока, или фучжу.

Все израильские почтовые марки с обратной стороны смазаны кошерным клеем.
Метки:
 
 
 
pristalnaya
18 Апрель 2018 @ 12:02
Идёт дождь. Не грустный, весенний, хотя небо затянуло плотно. Спала сегодня плохо, вылезти из постели нет сил. Катя вчера купила кроватный столик, так что я барствую. Завтрак в постель, кофе туда же, и даже есть подставка для планшета. Позавчерашняя химия догоняет ломотой в костях и мышцах. От медрола лицо делается круглым, а «кость широкой», и есть хочется постоянно (какой кошмар эти гормоны). А мне прям очень надо скинуть 4-5 кг к лету, иначе я не укладываюсь в дозировку Кадсилы (а это очень-очень дорого обойдётся).

Завтра с утра комиссия на ВТЭК (продление инвалидности), это ещё полдня в очередях. Послезавтра анализы крови. И если всё сложится, то вдруг потом я поеду домой на недельку. Прямо вот очень уже хочется домой... Кстати, занятная штука. Льготы на ж/д билеты по инвалидности действительны только с октября по май. Остальное время мы считаемся здоровыми. А на 50$ пенсии, которую выделяет мне государство, особо не разъездишься (да и в принципе не проживёшь, не говоря о лечении)...

Веточки вербы в вазе пустили длинные уверенные корни, надо бы их высадить в грунт. Жизнь цепляется за всё — за воду, за воздух, за любую возможность. По настоящему слабый не тот, кто не может, а тот, кто не хочет. И полюбому получается, что дух сильнее плоти. Главное не терять веры и не поддаваться страхам. А это титанический труд, постоянная внутренняя работа — с прицельной оптикой и неусыпным контролем. И я всё ещё плохо справляюсь.
Сегодня в ленте прочла фразу из книги Кесслера и Кюблер-Росс: «Наши страхи не останавливают смерть, они останавливают жизнь».
Надо помнить об этом чаще.
 
 
 
pristalnaya
14 Апрель 2018 @ 10:50
Больше года я не ела мяса, совсем никакого. Но мой гематолог сказал: "Хватит экспериментов, нужен гемоглобин, нужно бороться с анемией, подтягивать показатели крови, и вообще, вы что с ума сошли!" Сидеть постоянно на стероидах и препаратах для остановки кровотечений – это, мол, не дело. А силы теряются катастрофически. Так что вот. Будем пробовать. Начнём с диетической печени кролика...
В понедельник очередная химиотерапия. На "медроле" у меня страшный жор и красное лицо. Кисти рук постоянно в синяках, уже неоткуда брать кровь – вены в хлам. На томографе медсестра шутит, что у меня ещё прекрасные вены на шее, можно ввести катетр.

На днях из Киева (а сперва из Канады) приехала банка арахисовой пасты (2 кг)! Это мой приз за выигрыш в конкурсе кулинарных рецептов (хоть на что-то сгодились мои архивы). Конкурс организовали девочки из группы "Мы. онкоклуб" к пасхальным праздникам. Рассказывайте теперь, куда её употреблять, кроме тостов и печенек? Учитывая, что сладкого мне нельзя (ну разве совсем немного).

* * *
Хочу ещё и ещё раз поблагодарить тех, кто продолжает помогать мне и меня поддерживать. Я не справилась бы сама ни морально, ни эмоционально, ни физически, ни тем более материально. Обнимаю вас всех с нежностью и благодарностью. У меня есть ещё одна весна...
 
 
pristalnaya
10 Апрель 2018 @ 16:10
В парке последние островки серого нестаявшего снега выглядят жалко и совсем неуместно. Город пыльный и растерянный щурится на солнце, уперевшись крышами в изнанку неба. Все немного опьяневшие от внезапного тепла и света. Весна, наконец, втекает в истощённую кожу города... Совсем скоро скверы вспенятся молодой листвой. На ветвях уже вспухают почки, словно молочные зубы в дёснах. Деревья гонят соки от корней в крону, и хочется вот так же напитаться этой силой и мощью, этой жизнью, которую ничто не в силах остановить.

Но пока моих сил недостаточно. Сегодня снова отложили химиотерапию в связи с плохими анализами крови. Дозу стероидов увеличили в пять раз, чтобы сдвинуть с места тромбоциты. Гематолог разводит руками и говорит, что больше ничем не может помочь. Кровь из вены теперь берут каждых три дня. Чувствую себя арестантом с подпиской о невыезде...
Но зато весна! И можно неспешно гулять, подставляя лицо солнцу. Можно рассматривать прохожих, слушать птиц, дышать этим новым апрельским воздухом, можно зайти передохнуть в любимую кофейню и чем-то себя побаловать. Столько всего можно, столько всего ещё по силам, что легко чувствовать себя счастливой. И живой. Главное – живой!

Метки:
 
 
pristalnaya
07 Апрель 2018 @ 12:10
Иногда я ловлю себя на том, что не чувствую, как движется время. Словно последние несколько лет утекли в какую-то брешь в пространстве. Так при монтаже вырезают кусок плёнки и склеивают концы. Но я всё рассматриваю этот кусок на просвет – там было столько жизни и силы, боли и радости, страха и веры, столько любви. Нет, ничего невозможно вырезать. Всё, без купюр, легло в канву моей жизни замысловатым узором.

Случаются дни, когда хочется рыдать в голос, писать большие подзамочные тексты, где можно было бы пожаловаться и поплакаться всласть. Но у меня почти не получается. А если и получается, то быстро пооходит, и я как-то справляюсь.
Это просто удивительно, какой запас прочности в человеке! Всё-таки нас создавали на века! Может, гвоздей из нас и не наделать, но проволоки накрутить можно не одну катушку.

Я помню, как проходили Великодние праздники в нашем доме, когда жива была моя бабушка. Период подготовки был долгим: приводили в порядок дом и двор, мыли окна, красили забор, убирались в сарае, засаживали цветами палисадник.
Мне, ребёнку, всё казалось волшебством и сказкой, и немного игрой. Цветные пасхальные яйца, куличи всех размеров, церковные обряды...
Теперь бабушки давно нет, нет домика с палисадником, но мы делаем, что можем, что умеем. Мы просто проводники. Жизнь течёт сквозь нас голубой водой, прорастает тонкими ветвями, взрывается молодой листвой. Ничто не может остановить её, даже смерть.

Сегодня в Иерусалиме сойдёт Благодатный огонь. Мы все переживаем особое время – каждый своё. Движется оно или нет, не так уж и важно. Пусть каждому (вне конфессий и контекстов) станет теплее и светлее, и праведнее.
Когда я смотрю, как ровно горит огонёк восковой свечи, поставленной к аналою, весь мой род стоит за моей спиной. И я выпрямляю спину.
И сердце моё полно любви и благодарности.
Метки: