?

Log in

No account? Create an account
pristalnaya
21 Ноябрь 2015 @ 16:25

  • тут собраны все стихи
  • отдельно цикл Письма к Тэйми
  • и просто письма Кате
  • вот здесь - результаты любви
  • как я это чувствую - нутряки

  • а это все мои рассказы
  • воспоминания о детстве
  • кое-что про время
  • о тех, кого я помню

  • сказка про Франку и её зайцев
  • а здесь Фея по фамилии Дура
  • тут послушать мои песни
  • посмотреть видео

  • посмотреть мои фотографии
  • полюбоваться на котика Баку
  • мои кулинарные рецепты
  • где купить мои книжки
  • ну и традиционные сто фактов



    У меня рак и мне нужна ваша поддержка!
    кликните на картинку, чтобы прочесть мою историю

    _________________________________
    Комментарии скрыты - на всякий случай,
    если вам есть что сказать конфиденциально.
    Метки:
  •  
     
    pristalnaya
    Такой пирог (или запеканку) я уже выкладывала когда-то. Но тогда у меня не было пошаговых фотографий. А сейчас как раз сезон кабачков и я испекла его снова. Ну и вы попробуйте. Вполне диетическое питание.



    РЕЦЕПТСвернуть )
    Метки: ,
     
     
     
    pristalnaya
    05 Июль 2019 @ 12:27
    К выходным хочу напомнить вам рецепт моих спиральных пирогов. Это очень красивая и эффектная сезонная выпечка. В своё время я получила массу удовольствия от самого приготовления. Ну и это очень вкусно.
    Рискните как-нибудь.

    Первый вариант и второй вариант

     
     
    pristalnaya
    29 Июнь 2019 @ 11:30
    Напомню вам сезонное блюдо (из архивов).
    РЕЦЕПТ

     
     
     
    pristalnaya
    25 Июнь 2019 @ 19:54
    Это один из лучших сезонных пирогов, которые я готовила раньше.
    Просто напомню вам РЕЦЕПТ.

     
     
     
    pristalnaya
    12 Июнь 2019 @ 06:59
    Самое время напомнить вам один из моих удачных экспериментов.
    Итак, черешнево-апельсиновое варенье с белым перцем и шоколадом.
    Это была небольшая эксперементальная порция. Поэтому увеличивайте ингредиенты уже на своё усмотрение. Может, кому-то будет мало сахара, кому-то много перца или кислинки и т.д. (поэтому первый раз лучше сделать немного и подобрать свой идеальный балланс). Но в любом случае, это очень вкусно, оригинально и необычно.

    68.36 КБ

    РЕЦЕПТСвернуть )

    Что вам сказать про вкус? Это надо пробовать. Кисло-сладкий, с цитрусовым оттенком глинтвейна. Пикантная острая нотка, смягчённая шоколадным ароматом... Ни в чём себе не отказывайте!

    P.S. Делала повторно большую партию. До зимы достояло отлично. Большая часть разошлась на подарки. С белым шоколадом нам понравилось меньше. Белый шоколад со временем делает варенье мутным, да и вкус не такой интересный, как с черным.
     
     
     
    pristalnaya
    25 Апрель 2019 @ 19:10
    Хороших новостей пока нет, поэтому ничего не рассказываю. Всё ещё ждём результатов иммуногистохимии, надеемся на лучшее. Швы сняли, ношу бандаж, потихоньку расхаживаюсь, ем перетёртые супчики и всякое на пару. Пока всё тяжко, но не унываем.
    В этом году мы без пасочек-куличиков, это немножко грустно.
    Но рецепт мой вам напомню, вдруг пригодится — по ссылке.

     
     
    pristalnaya
    13 Апрель 2019 @ 20:09
    Девочки, мальчики, какой вкусный бульон после пяти суток голодания!!! А какая вкусная вода!... А жизнь какая прекрасная!
    Спасибо вам за добрые комментарии, за поддержку, за вашу веру!
    Итак, про бабушку.
    Когда меня перевели из реанимации в палату, бабушка уже была почти бодрячок (ей удаляли пупковую грыжу), очень умело обращалась со своим бандажом и активно перемещалась по палате и коридору. В палате 7 кроватей, но занято было 4 (потому Кате досталась нормальная кроватка рядом со мной, и никто не был против — ни пациенты, ни персонал).
    Бабушке уже за 70, мне по плечо — маленькая и юркая. Она плохо слышит и, судя по толстым стёклам в очках, плохо видит. Это совершенно не мешает ей коммуницировать. Например, по телефону (а звонили ей часто) она кричала, как молодой отец под окнами роддома. Все были в курсе её разговоров.
    — Не могу разговаривать громко! — кричала она в трубку. — Тут у нас девочка тяжёлая отдыхает!

    Ну, в течение дня это было как-то ничего. А вот нооочью...
    Во-первых, бабушка спит мало. Но эти несколько часов сна она храпит, как маленький бульдозер. Я даже не представляла, что она так умеет. И беспрерывно. Я под такое уснуть не смогла ни разу. Часа в три бабушка просыпается окончательно, и превращается в барабашку. Она чем-то постоянно шуршит, скрипит, щёлкает дверцами тумбочки, ходит в коридор в туалет, потом в коридор к холодильнику, приходит и что-то ест из баночек, потом идёт мыть посуду, потом складывает еду в пакетик и несёт в холодильник. Потом ложится в кровать, с хрустом расстёгивает свой бандаж и затихает минут на 10...
    Но нет! Что-то забыла! С хрустом застёгивает бандаж, встаёт, достаёт из тумбочки бутылку воды и громко пьёт. Потом идёт в туалет, потом шуршит какими- то пакетиками, и так по кругу... Часов в пять утра, умаявшись, она садится на кровать, складывает ручки на коленях и смотрит в окно. А вот после того, как все проснутся, получат свои уколы и капельницы, бабушка сладко засыпает.

    А в ночь накануне выписки, часа в два, лёжа в кровати, она смахнула какой-то пакет со снедью с тумбочки. Баночки, бутылочки мисочки-ложечки посыпались на кафельный пол с невероятным грохотом и раскатились под кроватями. Все резко проснулись, вскинули головы. Катя резко вскочила с кровати, посмотрела на меня. Я махнула ей рукой, мол, ложись, и она тут же опять уснула. Остальные помотали головами и тоже уснули. Бабушка затаилась, как мышь. 5 минут, 10, 15...
    Я думаю: «Уф, наконец-то посплю!»
    И вдруг слышу, как бабушка с хрустом застёгивает свой бандаж! Тихонько сползает с кровати, включает фонарик (наверное, в телефоне), становится на четвереньки и ползёт под кроватями, собирая свои скарбы.
    Если бы в это время зашла медсестра, в реанимации было бы одним пациентом больше.
    Потом бабушка умаялась, пошла поела, пошуршала, похрустела, улеглась и захрапела, как маленький бульдозер.
    Короче, мы тут очень рады, что она поправилась! Дай Бог ей здоровья!
    Сегодня я поспала немножко подольше.

    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    06 Апрель 2019 @ 10:24
    Когда в твоей жизни не происходит ничего большого, начинаешь зацикливаться на мелочах.
    Наверное, так начинаются паранойи.
    Когда бабушка была уже прикована к постели, ей непременно нужно было, чтобы вазон с аспарагусом был повёрнут именно вот этой стороной к стеклу, а салфетка на комоде свисала бы только определённым образом.
    А ещё чтобы занавеска была чуть сдвинута влево, а коврик не касался ножки шкафа.
    Чтобы сперва подавали суп, а потом салат, и полотенце голубое. Голубое, а не вот это!
    Возможно, бабушке хотелось таким образом контролировать порядок хотя бы в близлежащем пространстве. Чтобы создавалось впечатление, что она своей волей может поменять его так и эдак.
    Возможно, неусыпное внимание к мелочам отвлекало её от чего-то другого, над чем она была уже не властна.
    Время текло однообразно, и мелочи множились, определяя неизменный устав отношения к себе. И потом долго ещё салфетку стелили именно вот так, а вазон поворачивали именно вот туда.

    Когда мысленно я возвращаюсь в места, где мне было хорошо или спокойно, где было безопасно, там всегда всё на своих местах. Ни одну мелочь нельзя сдвинуть или переложить.
    Даже люди из прошлого сидят в тех же позах, на тех же стульях и диванах.
    И только силой воображения я могу перетасовать персонажей или какие-то предметы. Но я предпочитаю этого не делать - так спокойней. Так во всём – привычный безопасный порядок.
    Когда в твоей жизни не происходит ничего большого, начинаешь зацикливаться на воспоминаниях. И это представляется единственной территорией, которую ты способна контролировать.
    Но это обман, это самообман. Мы ничего не можем контролировать – ни вчера, ни завтра (ни сегодня, по большому счёту). Мы можем только тратить свою энергию, свои внутренние ресурсы на эти напрасные усилия. Мы можем успокаивать себя, что всё под контролем, и пытаться просчитывать свою жизнь на сколько-то времени вперёд. А ни вперёд, ни назад она не просчитывается.
    Просто иногда действительность совпадает с нашими ожиданиями.
    Лишь иногда. Потому что у нас очень много ожиданий, слишком много...
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    25 Март 2019 @ 23:25
    Полезла в архивы ЖЖ выбрать несколько рассказов для одного альманаха. И прям зачиталась. Столько там разных давних текстов, зарисовок, воспоминаний...

    * * *

    Это было какое-то дешёвое вино, купленное тут же рядом, в лавке на via dell Passo. Мы сидели в маленькой мансарде, прислонясь спинами к изнанке Империи… как два арестанта.
    За стеной голосила какая-то женщина, срываясь на всхлипы и причитания. Нас это не тревожило.
    Я сейчас вспоминаю и удивляюсь, что ведь нас это совершенно не тревожило! Словно шла какая-то дешёвая мелодрама по телевизору, а нам лень было встать и убрать звук.
    Я помню, как меня бил озноб, и донести стакан до рта – было трудом непосильным.
    - У тебя бронхит, тебе надо к врачу… - говорил ты. - Как по-итальянски врач?
    - Dottore… dottore…

    Ты поил меня горячим вином и кормил сухими поцелуями. А я думала – только бы не забыть вот это всё, только бы накрепко запомнить!
    Это как будто закладывает уши, когда в самолёте воздушная яма, или неудачно сглотнёшь в метро…
    Потом над ухом что-то - «щёлк!» - длинный поворот головы, как в замедленной съёмке, воздух становится видимым, жидким, текучим… И уже не спастись взглядом, брошенным на часы, жестом неподъёмной руки, словом, застрявшим под языком. Только сидеть и чувствовать, и переживать всей мякотью и костью.
    И тогда мимо окон начинают плыть рыбы.

    Ты прикладываешь ладонь к моему лбу, и на нём остаётся холодная влажная чешуя. И о стены бьётся прибой. И я слышу, как с каждой волной гулко стучит у меня в висках.
    И весь маленький городок Valletri заливает водой, вместе с его холмами, с игрушечными домиками, с продуктовыми лавками.
    - Я слышал, что одна итальянка в прошлом году родила шестерых близнецов. Девочек, - говоришь ты. – Она жила в этом доме, этажом ниже, прямо под нами. А потом им подарили маленькую виллу, и они переехали.
    - Хорошо, - говорю я. – Представляешь, если бы все они плакали под нами ночью?

    Мимо окон проплывают рыбы и тычут в стекло круглыми немыми ртами. И я думаю - только бы вот это всё не забыть.
    И ещё я думаю, что наша жизнь – это только то, что мы способны вспомнить. И если сложить в одну кучку всё то, что мы можем вспомнить, а в другую то, что навеки кануло и ничем себя не выдаст, то получатся две совершенно разные жизни. И о той, другой, мы почти ничего не знаем. И, возможно, та, другая, гораздо длиннее этой.
    - Моя жизнь с тобой такая короткая, - говорю я и начинаю плакать.
    Температура и вино делают меня слабой и сентиментальной, почти жалкой.

    Ты смотришь на меня так, что мои губы пересыхают ещё больше. Потом поднимаешься с пола и стоишь, сутулясь, упираясь головой в низкий потолок, как Гулливер.
    - Мы уедем отсюда, и ты родишь мне шестерых близнецов, - говоришь ты очень серьёзно. – Девочек! Или даже мальчиков!
    На минуту у меня останавливается сердце.
    И только волны всё бьются и бьются о стены…
    И когда они готовы уже разнести наше хлипкое жилище в щепки, мы не выдерживаем напряжения и начинаем хохотать, как сумасшедшие. Мы валяемся по полу, смеясь, глотая слёзы, хватая ртом воздух…
    И теперь, спустя много лет, я думаю - только бы забыть всё это!
    Господи, как же это всё забыть?..
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    21 Март 2019 @ 15:03
    Мы с Катей несколько раз экспериментировали с миндальным печеньем, но ни разу не получалось такое, как хотелось, как в детстве. Поэтому я решила приготовить по ГОСТу (только немного урезала сахар и заменила его на коричневый).
    Это печенье для тех, кто любит сладкое и хрустящее.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    07 Март 2019 @ 23:26
    На цветочном рынке сегодня аншлаг, тюльпаны таких невообразимых расцветок, что кажутся искусственными. На дорогах пробки, в супермаркетах очереди. Город ветреный, пыльный, растрёпанный и удивлённый, словно спросонок.
    Старинную гомеопатическую аптеку, которой почти сто лет, выжили из здания на площади Мицкевича (самый центр города). И теперь она переехала на окраину. Пришлось искать по навигатору. Зато у них в помещении два больших цветущих (!) «денежных» дерева. Красота неимоверная!

    Мы с Катей наконец-то добрались до «Теории большого взрыва» (не понимаю, как он прошёл мимо нас) и смотрим с удовольствием уже четвёртый сезон.
    У одной хозяйки на рынке заказали козьего молока, будем завтра делать йогурт. Организм требует натуральных пробиотиков...
    Пора возвращаться в Харьков — наши орхидеи там цветут без нас и без полива. Не говоря уже о том, что я пропустила плановое УЗИ сердца, а ещё нужно делать кардиограмму, записаться к ЛОРу (по ночам не могу дышать), нужно сдать кровь на кучу разных анализов, попасть к эндокринологу, промыть порт-систему (у меня под ключицу вшита такая стационарная штука для капельниц), и в конце месяца опять КТ... А я не хочу, не хочу. Мне так хорошо и спокойно дома.

    Периодически беру гитару, пытаюсь вспомнить свои же песни. Идёт тяжело, приходится сверяться с записями в ютубе. А главное — голос, теряю голос... Ни звука, ни объёма, ни полутонов, никаких верхних нот.
    Недавно говорили с моим врачом о количестве сил и энергии. Так вот, энергии у меня, вроде бы, достаточно, но совсем нет сил на её обслуживание. То есть, кажется, что могу свернуть горы, а на деле — с трудом поднимаюсь пешком на третий этаж. Иногда чувствую себя полной развалиной...

    Но, по большей части, всё неплохо. Всё очень даже хорошо!
    А ещё мы ходили в кино на 3D — мультфильм «Как приручить дракона 3». Вели себя плохо и ели попкорн! Сами себя порицаем! (Вру)
    В остальном — только лекарства, только строгая диета, только хардкор!
    У меня есть букетик подснежников и коробка «трюфелей» ручной работы. Разве это не праздник? У меня есть Катя и целая вечность впереди (сколько бы её ни осталось). Разве это не счастье?
    И о погоде.
    Завтра во Львове обещают 8 Марта, солнце и +14.
    Доброй вам весны, обновления, возрождения и процветания!
     
     
     
    pristalnaya
    06 Март 2019 @ 22:35
    • Соус, известный как кетчуп, появился в начала 17 века в Китае и готовился из маринованной рыбы и специй. Англичане привезли его из малайских колоний, и постепенно главным ингредиентом кетчупа в Британии стали грибы. Лишь в 19 веке в американских рецептах соуса начали появляться томаты.

    • В российских магазинах часто можно увидеть «салат со спаржей», хотя длинные белые штуки в нём к спарже не имеют никакого отношения. На самом деле это «пенка», образующаяся при кипячении соевого молока, или фучжу.

    • Салат «Цезарь» не имеет никакого отношения к Юлию Цезарю. Он назван в честь американского повара итальянского происхождения Цезаря Кардини, который изобрёл этот рецепт. Согласно легенде, Кардини приготовил салат из того, что оставалось на кухне его ресторана, когда во время празднования Дня независимости США из меню уже ничего не осталось, а посетители требовали пищи.

    • В 1936 году был разработан новый сорт колбасы — докторская. Название колбасы объяснялось особой почётной миссией — она предназначалась «для поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима».

    • Воины-гунны под предводительством Аттилы изобрели оригинальный способ хранения и приготовления мяса, помещая его под седло во время длительной верховой езды. От тряски оно отбивалось и теряло жидкость, к тому же просаливалось от лошадиного пота. В результате через некоторое время воины получали готовое «вяленное» мясо.

    • На испанском острове Лансароте, входящем в группу Канарских островов, есть ресторан El Diablo (в переводе с испанского — «дьявол»). Пищу здесь готовят прямо над жерлом действующего вулкана при температуре свыше 400 °C.

    • В Перу есть много кафе, где можно попробовать специальный напиток из лягушек. Один из рецептов его приготовления заключается в смешивании в блендере живой лягушки с бобовой похлёбкой, мёдом, соком алоэ и корнем растения мака. Считается, что этот напиток помогает от различных болезней, таких как астма или бронхит, а также увеличивает потенцию.

    • Многие пассажиры самолётов вкус привычной еды воспринимают совершенно по-другому. Причиной этому служит шум полёта. При высоком уровне шума еда кажется менее солёной и сладкой, но при этом более хрустящей. Известно так же, что из предложенных на борту безалкогольных напитков пассажиры чаще всего выбирают томатный сок.

    • В небольшом испанском городке Росас находится ресторан El Bulli. Он пять раз за последнее десятилетие признавался лучшим рестораном мира по версии Restaurant Magazine. Сезон обслуживания составляет только полгода, и попасть сюда очень сложно: сразу после закрытия за один день бронируются все места на весь следующий сезон (а «конкурс на место» составляет примерно 250 человек). Несмотря на среднюю стоимость блюда в 250 евро, сам ресторан убыточен. Прибыль владельцы получают от продажи посвящённых ему книг и лекций шеф-повара Феррана Адрия.

    • В 17 веке по просьбе архиепископа Квебека католическая церковь классифицировала бобров как рыб, чтобы их можно было есть в пятницу, когда у католиков действует запрет на употребление в пищу мяса. По той же причине к числу рыб в разное время были причислены другие полуводные грызуны — капибара и ондатра.

    • В Евросоюзе фруктами законодательно считаются томаты, ревень, морковь, сладкий картофель, огурцы, тыквы, дыни, арбузы и имбирь. Такой закон позволяет легально производить и экспортировать изготовленные из этих растений варенья и джемы, которые, по правилам Евросоюза, могут производиться только из фруктов.
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    14 Февраль 2019 @ 11:23
    Давно я не обновляла страничку рецептов. Готовлю, в основном, простые вещи (связано с диетой и всякими ограничениями). Но иногда хочется каких-то развлечений.
    Испекла вот для Кати «Королевскую ватрушку».
    Всего полчаса возни, а результат отличный. Что-то среднее между сырником, чизкейком и суфле.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    24 Январь 2019 @ 18:16
    Я во Львове. С мамой и дочкой. Три поколения. Три года не собирались вместе. Через три дня снова разъедемся... Бесценное время.
    Дома так сладко спится. Просыпаешься, а у тебя небо во всё окно. Такой хороший день сегодня, солнечный. Воздух звонкий и прозрачный.
    Простые радости: приготовить завтрак, полить цветы, разложить вещи... Город ждал тебя, поправлял декорации, присыпал снегом крыши и скверы, менял вывески и витрины. Выходишь к нему, как на свидание, с радостью и замиранием сердца. Почему мы не чувствуем так всегда? Почему нужны "особые обстоятельства"?
    Когда тебя переламывает от боли и страха, когда ни на что нет сил, когда опутан проводками капельниц и лентами бинтов, ты всё равно счастлив, потому что жив! Какова же степень счастья, когда ты жив, но тебе НЕ больно и НЕ страшно?
    Об этом стоит подумать. Потому что наши проблемы – порой вовсе не проблемы, а просто задачи, которые можно решить, так или иначе...

    Метки:
     
     
    pristalnaya
    07 Январь 2019 @ 10:52
    Оттого, что зима, оттого, что глядит из ночи
    подворотнями глаз белый город в белёсое небо,
    оттого, что у памяти не было веских причин
    нас кормить от души воробьиным усушенным хлебом,

    мы стоим посреди этой жизни одни, посреди
    этих смертных людей, что покуда отчаянно живы,
    и, мне кажется, чаще теперь холодеет в груди
    оттого, что пейзаж истончается вглубь перспективы,

    означая её завершение. Можно и впредь
    раздвигать пустоту в бесполезной попытке ответа,
    но, похоже, никто дальше смерти не хочет смотреть,
    дальше снега её, дальше этого белого света.

    Мы войдём в этот свет, в этот год, в этот белый предел,
    как входили до нас в ту же реку, в бессменную данность.
    Оттого ли, что строй воробьиный наш так поредел,
    Рождество долгожданно, воистину, долгожданно...

    (2014)
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    06 Январь 2019 @ 15:24
    Ёлка, сочельник, метель метёт… Снега на улице – горы!
    Девочка смотрит в окно и ждёт. Мама повесила шторы,
    Мама намазала кремом коржи – нет ничего вкуснее,
    мама решила иначе жить – утро опять мудренее.
    Девочка ждёт, кулачки зажав. Мама молчит подолгу.
    Папа приедет, он обещал… взрослые врать не могут.
    Как на верхушке горит звезда, как мандарины пахнут!
    Платье у девочки – красота! Папа увидит - ахнет!
    Ёлка, сочельник, блестят огни, медленно время тает.
    Девочки в детстве совсем одни, просто никто не знает…
    Ночь за окном, не видать ни зги. Слёзы к утру высыхают.
    Спят в своих комнатах девочки.
    Маленькая и большая.

    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    27 Декабрь 2018 @ 13:14
    Как скульптор из куска глины делает шедевр, как художник создаёт из ничего целый мир, как композитор рождает музыку почти из воздуха, так мне хотелось бы делать из смерти жизнь.
    Из липкого страха, шершавой тьмы, из ледяного сквозняка между «здесь» и «там» — выплести, вывязать, выпрясть тонкую ниточку, на которой всё и держится.
    Но из подручных материалов у меня есть только слова. А они слишком зыбкая, хрупкая субстанция...
    На чём вы держитесь, чем вы живы? Вера и любовь. Только вера и любовь. Я не знаю, есть ли что-то ещё...

    Во Львове растаял весь снег. Успеет ли выпасть новый к началу года?
    Со сменой календаря ничего не меняется, но мы придумываем себе новый рубеж, новую жизнь, новый отсчёт, новое начало. Мы думаем, что новое всегда лучше старого. А оно просто другое, и порой вовсе не такое, как ожидалось. Пусть ваши ожидания оправдываются. Нет ничего обиднее неоправданных ожиданий.
    Когда дочке было года четыре, крёстная передала ей большой праздничный пакет под ёлку. Дочка очень ждала, когда можно будет открыть «подарки от крёстной». И вот настал этот момент, пакет был вскрыт и содержимое вытряхнуто на пол. Дочка сидела посреди кучи конфет, мандаринов, новых нарядов... и плакала.
    — Солнышко, что случилось?
    — Мама, тут только конфеты и одёжки! А где же подарки??

    Порой мы сами не знаем чего ждём. Мы хотим внимания и понимания, нежности и заботы, хорошего самочувствия и положительного настроя, вдохновения и удачи, достатка и благополучия, покоя и радости... Простые человеческие желания, которые мы не считаем подарками, даже если получаем. Кажется, что так должно быть по умолчанию. А оно не должно.

    Я уже два дня дома. И каждую минуту я чувствую, что счастлива. Это непередаваемо. Меня словно вернули в детство, где можно придвинуть табуретку к подоконнику, упереться лбом в стекло и смотреть, как в окнах напротив светятся цветные гирлянды на ёлках.
    Теперь и у меня есть ёлочка! Впервые за шесть лет я дома наряжала ёлку! Даже есть куда складывать подарки...
    Если кто-то хочет побыть для меня Сантой или Дедом Морозом, то у меня есть страничка со счетами. Там копятся средства на лечение.
    http://help.elenakasyan.com/ru/

    Я смотрю, как весело мигают огоньки на моей ёлке и думаю, сколько ещё ёлок у меня впереди? Сколько вот таких тихих волшебных праздников?.. И пусть бы всё оставалось, как есть. Только бы не хуже. Пусть все будут живы. Пусть мы радуем друг друга. Пусть не будет боли и страха. Пусть мы никого не потеряем.

    Часто нам кажется, что стоит чуточку подправить ход своей жизни, чтобы всё было так, как надо. Не хватает только маленького чуда.
    Уже всё так, как надо.
    Иногда не нужно быть волшебником. Нужно быть волшебством...

     
     
     
    pristalnaya
    26 Декабрь 2018 @ 17:09
    Когда я возвращалась домой затемно, волоча за собой санки, в мокрых варежках и с окоченевшими пальцами ног, бабушка надевала мне толстые шерстяные носки, которые заботливо грела на печке к моему приходу.
    В кухне пахло котлетами и луковым печеньем, тихо играло радио, две кошки спали в кресле у окна, свернувшись инь-янем. Завтра утром с санками за ёлкой. Вечером разбирать коробки с игрушками.
    Потом Новый год и подарки! В шкафу уже спрятаны новенькие коньки.

    Ещё верится в чудеса, но уже не очень в Деда Мороза.
    За окном падает медленный снег, а впереди почти две недели каникул!
    И всё вокруг твоё, всё тебе и для тебя! И эта ёлка, и снег, и Новый год, и даже тёплые шерстяные носки.
    Это было счастье. Но кто тогда догадывался об этом, кто об этом думал? В нашем обиходе не было такого слова.
    Счастье… Это представлялось чем-то взрослым, что с нами случится, когда мы вырастем. А детство – оно не о том...

    Какое-то время назад я жила в другой реальности, в другой истории, с другими людьми и другими мыслями. Всё изменилось в одночасье. Словно там, наверху, переключили невидимый тумблер, и моя жизнь потекла совсем по-другому руслу.
    Я не знаю, бывает ли долгое счастье, бывает ли его много? Наверное, нет.
    Человеку нельзя много счастья. Мы не умеем, мы не справляемся, мы не знаем, как с ним жить. Складывается впечатление, что всё непременно должно быть тяжело, трудно и преисполнено патетики. Словно простота удешевляет важность любого момента, а дары кажутся незаслуженными и пугают отсроченной оплатой.
    Это смешно, но иногда достаточно тёплых носков, достаточно просто запаха котлет из кухни, если кто-то готовит их для тебя.

    (из писем)

    Метки:
     
     
    pristalnaya
    02 Декабрь 2018 @ 12:49
    Вы готовите «суп в хлебе»? Я когда-то давно такое делала, хочу повторить. Всякие густые супы и гуляши очень хороши в такой подаче. Например вот такой грибной суп с машем. Его рецепт я выкладывала вот здесь.



    Так вот, я помню, что саму «хлебную тарелку» нужно как-то обрабатывать, чтобы она не промокала. Просто подсушить в духовке — мне кажется не самым надёжным способом. Помниться, я внутри обмазывала чем-то. То ли яйцом с мукой, то ли яйцом со сметаной... А потом припечь минут 10 в духовке, чтобы внутри образовалась как бы «глазурь». А какие ещё есть варианты?
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    Совсем одинокая

    Когда мама опаздывает на работу, она очень быстро собирается и быстро разговаривает. И немножко злится.
    Я сижу на кухне и пью молоко. Ну, не пью, а так… оно остыло, и там пенка.
    Пани Ядзя вчера говорила, что самое страшное – это одиночество. И я теперь всё утро об этом думаю, но до конца додумать не могу. Сейчас мама уйдёт на работу, и я буду совсем-совсем одинокая.
    Одиночество... один-ночество... Это когда ты ночью совсем один. А если днём?
    А мама говорит:
    - Быстро допивай! Ковыряется она тут… постель ещё не убрала!
    Мама говорит:
    - Ты не видела мою сумку? Не сутулься, Полина.
    Мама говорит:
    - Я побежала. Потом позвоню, веди себя хорошо. Молоко пей, давай!
    И побежала.
    И я тогда встаю и выливаю молоко в умывальник. А никто меня не ругает! И я думаю, что одиноким быть не так уж и плохо, потому что делаешь, что хочешь. Это почти, как быть взрослым!

    Кася с Данкой начинают ссориться во дворе. Они очень громкие, их всегда слышно. И Кася даже плачет и бежит ябедничать пани Ядзе. А Данка задирает голову и кричит:
    - Полина, Полина! Выходи!
    - Я не могу, - говорю, – у меня одиночество!
    - Что у тебя?
    - О-ди-но-че-ство! Понимаешь? - и задёргиваю штору.
    А Данка так и стоит с разинутым ртом. У неё не бывает одиночества – у неё сестра-близняшка. А вот если бы у меня…
    Я бегу к зеркалу и показываю язык своему отражению. И думаю, что вдруг оно обидится? Она. Та девочка в зеркале, которая я. Я же не знаю, как ей там живётся. Вдруг она совсем-совсем одинокая? У неё только я и есть. Да и то, когда я к ней подхожу.
    И тогда я приношу из кухни стул и сажусь перед зеркалом.
    - Не бойся, - говорю. – Я с тобой немножко побуду.
    А она улыбается.

    Когда я совсем-совсем одинокая, я могу примерять мамины босоножки и не убирать постель, могу смотреть телевизор, сколько захочу, и есть сливы из компота без всякого компота. Ещё я могу выдумывать телефонные номера, звонить по ним и слушать, как там отвечают: «Алло! Алло! Кто это? Говорите громче, вас не слышно! Алло!»
    Одиночество – это совсем не скучно.
    А потом я уже всё переделала - и походила уже, и полежала, и посидела. И посмотрела телевизор, и помыла чашку, и порисовала. И завязала себе бант, и развязала. И накрасила губы маминой помадой, и поела слив из компота.
    А одиночество всё никак не кончается и не кончается.
    Тогда я ещё посмотрела телевизор, и ещё полежала, и постояла у окна, и раздела всех кукол, и опять одела…
    И подумала, что одиночество – это когда всё одинаковое. Когда можно по кругу делать всё, что захочешь, а ничего не хочется.
    И тогда я пошла на кухню, налила себе молока и стала ждать маму.



    * * *

    Всю книгу можно прочесть здесь.
    Иллюстрации Виктории Кирдий.
    Во втором переиздании книга называется «Фея по имени Полина». Она вышла на русском и украинском языках. Продаётся на сайте издательства.
     
     
    pristalnaya
    И горела звёздочка в рукаве, и летел кулик высоко.
    - Погоди-постой, - говорила, - молчи, не к тебе пришла.
    Поливала мёртвой, живой водой, парным молоком,
    А потом схватила
    и по ту сторону унесла.

    Если правда, что там ничего, ничегошеньки нет,
    Если чуть разомкнул объятья – и остановлен счёт,
    Припади к земле животом и цепляйся за этот свет.
    Может, смерть тебя переступит
    и не возьмёт.

    Только видишь, какие прорехи теперь в небесах,
    будто нам отправляться не порознь, а всей толпой…
    И потом тебя будят затемно, словно в детский сад.
    - Ну, пошли, - говорят.
    И звёздочки ни одной.

    ЧИТАТЬСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    Этот рецепт я выкладывала несколько лет назад. Он и правда очень удачный.
    Ци́мес – десертное блюдо еврейской кухни. Представляет собой сладкое овощное рагу различного состава, который зависит от местности и обстоятельств. Несмотря на простоту, считается большим деликатесом и лакомством, именно поэтому в переносном значении это слово употребляется как «то, что надо», «самое лучшее». Основными ингредиентами считается морковь и сухофрукты. Но встречается также цимес с добавлением фасоли, мяса, картофеля, яблок и даже риса...

    33.70 КБ

    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    09 Сентябрь 2018 @ 13:31
    Похолодало. Моросит дождь. Наконец-то кончилась жара и можно дышать. Катя закатывает томатный сок на зиму, я варю цветную капусту, в формочке подрастает ржаной хлеб на закваске. Где-то наступает Новый год. С праздником всех, кто отмечает Рош ха-Шана! Будьте живы и здоровы, мои дорогие.
    Отцветают наши орхидеи, осыпается липа за окном.
    Такая слабость, такая беспомощность. Ближе к вечеру я почти не могу ходить. Не слушаются ноги и руки. Я как будто тряпичная кукла на шарнирах, и с каждым днём становится хуже. Хочется лечь и проспать всё это, словно дурной сон. Как это может быть явью?.. Зачем?..
    «О чём вы думаете?» — спрашивает фейсбук.
    Почему он не спрашивает: «Как вы себя чувствуете?»
    Хреново я себя чувствую, дорогой фейсбук. Но к чему тебе подробности?

    Будет как-то пошло писать, что мне сегодня снилось море. Но оно действительно мне снилось. Какой-то пансионат в Коблево, будка спасателя, чайки рвущие белый пакет на песке, ракушки от мидий вокруг пирса...
    18-20 сентября мы с Катей будем в Одессе. У меня там плановое МРТ головного мозга. А до этого контроль КТ в Харькове. Показатели крови не выравниваются, анемия не проходит, неделю назад мне должны были прокапать Кадсилу, но этот цикл химии отменили. И вообще, отменили лечение на неопределённое время. Я очень надеюсь, что организм хотя бы немного восстановится за этот период. Но пока на то не похоже.
    Не могу ходить по лестнице, задыхаюсь. Нужны умеренные кардионагрузки. Лето было очень жарким, не всегда получались долгие прогулки, да и сильно это выматывало: в глазах темнеет, давление падает, пульс растёт. Тело меня подводит... На прошлой неделе рассматривали с Катей орбитреки в спортивном магазине. У кого есть, расскажите?
    Несколько раз за прошедшую неделю расчехляла гитару. Грустно, и похвастаться нечем.

    Так никуда и не выбрались за всё лето. А столько было планов и надежд... Все экзотические страны и тёплые моря, мировые столицы и сказочные побережья, фьорды и каньоны, музеи и храмы, острова и заливы, ждите меня! Я ещё накоплю немного сил, денег и времени — и тогда обязательно. Только ждите! В какой-нибудь жизни — непременно...
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    15 Август 2018 @ 00:03
    Вы, наверное, уже все давно посмотрели «Lost»? А мы вот только сегодня начали. Ну что, потихоньку затягивает...
    Вчера меня прохимичили Кадсилой, ночь почти не спала от дексаметазона, сегодня к вечеру начинает понемногу загребать. Начинается всё с мышечных болей и ломоты в костях. Обычно два дня после процедуры я бодрый зайчик, с красными глазами и зверским аппетитом. Но когда действие премедикаментации проходит, наступают несколько дней полной апатии и безразличия. Не хочется ни-че-го. И сил нет даже на самые простые действия (даже чистить зубы не хочется). И всё вокруг давит, угнетает и раздражает.
    Но и это проходит. Я даже как-то приспособилась уже к этим качелям. Но они всё качаются и качаются. Ну и ладно, ну и пусть. Лишь бы совсем не остановились...

    На днях фаршировала перцы. Вместо риса вмешала в фарш цельнозерновой ячмень (умышленно). Получилось вкусно, но похоже на перловку. Какая у вас самая популярная еда летом?
    Завтра опять поеду к стоматологу. Никак мой парадонтит не долечивается. Купила ирригатор. Пользуюсь на минимальной скорости, иначе дёсны разбиваются в кровь. Стоматолог говорит, что привыкну и всё наладится. Но с низкими тромбоцитами пока никак.
    Что ещё? Гуляю мало. Жарко и не хочется. А надо и полезно. Очень болят ноги. По утрам хожу на полусогнутых, пока попустит.
    Зато купила лак для ногтей мятного цвета — такого же, как мой браслет от шагомера. Почувствовала себя девочкой. Хотя лак был не столько для красоты, сколько для маскировки — опять начали слазить ногти... Вообще, не помню, когда пользовалась в последний раз косметикой. Похоже, ещё в декабре для новогодней фотосессии.
    У нас новая орхидея. Красивая. Катя хочет собаку.
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    Это самый лёгкий рецепт овощной консервации, как по мне. Это красиво, разнообразно и вкусно. Лёгкость приготовления в том, что ничего не нужно стерилизовать. И если следовать рецепту, то может справиться даже дилетант.



    РЕЦЕПТСвернуть )
    Метки: ,
     
     
     
    pristalnaya
    06 Август 2018 @ 09:49
    Раньше желание моря было совсем другим. Плавать, дурачиться в волнах — горячий песок, холодное вино, весёлая компания, ночные купания, бронзовый загар, солёные волосы... Теперь только сидеть и смотреть на море. Слушать море. Или медленно брести вдоль кромки воды в лучах заходящего солнца. Никуда не спешить, ничего не выдумывать, никаких безумств и фейерверков... С жизнью то же самое.

    После двух капельниц только пришла в себя. Но «лапы ломит, хвост отваливается», ещё эта жара непреходящая... На улице буквально засыпаю на ходу, давление в среднем 90/45, опять кровь носом, устаю от всего, даже от самых простых действий. Съела початок кукурузы — и больше ни на что нет сил. Каждый раз эта беспомощность так удивляет... Я же помню себя, я другая, я всё могу, я же Гулливер! От этого нельзя просто так отказаться. Это как предать самого близкого человека...

    Вчера собралась с духом и решила закатать несколько банок «пикулей» (овощного ассорти) на зиму. Так то мы ничего особо не консервируем — что-то сушим, что-то замораживаем. А тут прям захотелось. Раньше (в другой жизни) я любила заморачиваться всякими такими штуками: варенья, соленья, салаты, всё вот это...
    Сходили с Катей утром на рынок, пока не слишком жарко (точнее, Катя меня выгуляла). Самый простой рецепт взяла, без всяких стерилизаций – банки с твистами, фигня делов.
    Ночью организм немедленно среагировал на переутомление и устроил мне показательную бессонницу – с судорогами и тахикардией.

    Неделю назад в Одессе мои друзья организовали концерт по моему творчеству и записали видео. Я смотрела, Как Оля Артёменко поёт мои песни и плакала. Потому что я тоже так хочу. Я тоже хочу петь и играть свои песни. Но не могу. И всякий раз утешаю себя, что «пока» не могу.

    Скучаю по морю, по Крыму, по свежему инжиру.
    И немного по себе...

    8DD6D9AA-82EE-4F2E-9BC5-52C00D919665.jpeg
    help.elenakasyan.com
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    29 Июль 2018 @ 10:49
    Лето густое и вязкое, как молодой мёд, как черничное варенье. Город за день нагревается до состояния миража и кажется нереальным. Усталые голуби спят в тени прямо на газонах.
    Листаю старые черновики. Вижу, как меняется моя реальность. Временами всё ещё чувствую себя абитуриентом, не выучившим экзамен...

    Нам изначально не выдали никаких инструкций, никаких ориентировок – куда взрослеть, кого любить, чем заниматься, как разобраться во всём происходящем.
    Пытаясь выстроить какую-то стройную систему, объяснимую и безопасную, в какой-то момент застаёшь себя на этапе очередной перезагрузки. Всё распадается на сюжеты и факты, на понимания и заблуждения. Нужно выбрать что-то, с чего начать. Что-то, с чего продолжить...
    К обеду меняется погода – то ветрено, то душно, то облака, то солнце. Голова делается туманной, и можно уснуть, не донеся чашку с чаем до рта.

    По утрам очень странное, какое-то почти нездешнее чувство, словно ходишь по Божьей ладони и замираешь каждый раз, пытаясь удержать равновесие.
    К вечеру такая усталость, словно мы извели друг на друга всё своё остроумие, восхищение и упрямство. И нужно исхитриться уснуть так, чтобы вынырнуть чуть дальше, чем вчера.
    Любой надлом, трещинка, мелкий сбой программы внутри ощущается тем острее, чем более ты счастлив. Когда долго хорошо, начинаешь думать, что ну вот, придётся расплачиваться, и непонятно чего стребуют.
    Не думай. Может, это тебе самому уже возвращают задолженности…

    Город легко ложится под колёса и с шелестом выпадает где-то позади нас, словно лист бумаги из принтера.
    Каждая секунда достойна стать лучшим воспоминанием твоей жизни.
     
     
     
    pristalnaya
    19 Апрель 2018 @ 09:40
    Соус, известный как кетчуп, появился в начала 17 века в Китае и готовился из маринованной рыбы и специй. Англичане привезли его из малайских колоний, и постепенно главным ингредиентом кетчупа в Британии стали грибы. Лишь в 19 веке в американских рецептах соуса начали появляться томаты.

    Воины-гунны под предводительством Аттилы изобрели оригинальный способ хранения и приготовления мяса, помещая его под седло во время длительной верховой езды. От тряски оно отбивалось и теряло жидкость, к тому же просаливалось от лошадиного пота. В результате через некоторое время воины получали готовое к употреблению мясо.

    Многие пассажиры самолётов вкус привычной еды воспринимают совершенно по-другому. Причиной этому служит шум полёта. При высоком уровне шума еда кажется менее солёной и сладкой, но при этом более хрустящей.

    В Древней Руси калачи выпекали в форме навесного замка с круглой дужкой. Горожане нередко покупали калачи и ели их прямо на улице, держа за эту дужку, или ручку. Из соображений гигиены саму ручку в пищу не употребляли, а отдавали её нищим либо бросали на съедение собакам. По одной из версий, про тех, кто не брезговал её съесть, говорили: дошёл до ручки. И сегодня выражение «дойти до ручки» значит совсем опуститься, потерять человеческий облик.

    В 1936 году был разработан новый сорт колбасы — докторская. Название колбасы объяснялось особой почётной миссией — она предназначалась «для поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима».

    В Евросоюзе фруктами законодательно считаются томаты, ревень, морковь, сладкий картофель, огурцы, тыквы, дыни, арбузы и имбирь. Такой закон позволяет легально производить и экспортировать изготовленные из этих растений варенья и джемы, которые, по правилам Евросоюза, могут производиться только из фруктов.

    Зелёные и чёрные оливки, которые также называют маслинами, — это плоды одного дерева. Просто зелёные собираются на начальной стадии зрелости, как правило в октябре, а чёрные — в декабре. Причём по мере созревания оливки, в зависимости от сорта, могут окрашиваться в желтоватый, розовый, пурпурный, коричневый и фиолетовый цвета.

    В российских магазинах и на рынках часто можно увидеть «салат со спаржей», хотя длинные пористые белые штуки в нём к спарже не имеют никакого отношения. На самом деле это «пенка», образующаяся при кипячении соевого молока, или фучжу.

    Все израильские почтовые марки с обратной стороны смазаны кошерным клеем.
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    15 Декабрь 2017 @ 18:48
    А вот интересно про новогодний стол!
    Чего не стоит готовить? Точнее, не так. Какие традиционные блюда вы перестали готовить на праздники? Ну, из тех, что были в арсенале наших мам и бабушек.
    Заменили новыми или просто урезали меню?
    Что у вас плохо ели? Вот у нас, насколько я помню, хуже всего шли салаты из свежих овощей (огурцы, помидоры, перец и т.д). Обычно оставался холодец, сырная нарезка, салат из свёклы и вареная картошка. Не пользовалась спросом всякая домашняя кабачковая-баклажанная икра и салаты из домашней консервации. И салат "мимоза", опять же... Не то чтобы это было невкусно. Но в первую очередь съедались совсем другие блюда.

    А ещё дайте мне лучший рецепт заливной рыбы! Только опробованный лично (поисковиком я пользоваться и так умею). А то вот написала про холодец, и прям очень захотелось. Но мяса я не ем почти год. Так что у нас праздничное меню поменяется достаточно сильно.

    Я по-прежнему на медроле. А сегодня перед химиотерапией вкололи ещё пару ампул дексаметазона. На этом коктейле аппетит такой, что хочется съесть слона! Поэтому не думать про еду не получается. Ну и разговоры соответственные. Не о плохих же анализах беседовать...
    В связи с этим, досуг у меня сегодня не отличается особым изыском. Я валяюсь зелёным зомби на диване, перемежаю еду едой и периодически смотрю кино. Уик-энд планируется в подобном ключе. Поэтому можете посоветовать хороших новых фильмов и вкусной полезной еды (чтобы гемоглобина побольше).

     
     
     
    pristalnaya
    11 Декабрь 2017 @ 21:52
    Во мне живёт мальчик.
    Это он так любит крепкий кофе по утрам. И отвоёванная капля молока – большое достижение.
    Велит мне ходить в тёртых джинсах и носить короткую смешную стрижку.
    Уверяет, что я и есть он. Иначе - почему я так нежно люблю всех этих девочек?
    Он педант и нытик. Его выходки порой удивляют и пугают. Я его покрываю и принимаю вину на себя.
    Во мне живёт мальчик.
    Иногда он смотрит из меня на мир, и тогда я могу заблудиться в трёх соснах, потому что у нас разные диоптрии.
    Он наглец и сумасброд. Заигрывает с продавщицами и кассиршами, запросто обнимает незнакомок, улыбается всякой шутке.
    Во мне живёт мальчик.
    Он порой нелюдим и замкнут. Огромных усилий стоит разговорить его на людях.
    Нас часто путают со спины. Поэтому иногда я ношу платья и густо крашу ресницы, придумываю девичьи занятия и добавляю в голос капризные нотки.
    А сегодня утром, когда мальчик во мне ещё спал и тихонько дышал во сне, и улыбался моим снам, я погладила его по щеке и подумала, что всё он наврал.
    Что никакой он не я.
    Это же ты, посмотри. Ну дураку же понятно!

    (декабрь 2009)
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    25 Ноябрь 2017 @ 15:21
    Я крайне редко покупаю батат, поэтому блюд из него готовлю немного.
    Это крем-суп, например, или ньокки, или просто пюре. Но самый простой и вкусный вариант – это запечь в духовке ломтиками, как обычный картофель.
    Я даже сфотографировала, хотя тут особо и рассказывать не о чем.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    И горела звёздочка в рукаве, и летел кулик высоко.
    - Погоди-постой, - говорила, - молчи, не к тебе пришла.
    Поливала мёртвой, живой водой, парным молоком,
    А потом схватила
    и по ту сторону унесла.

    Если правда, что там ничего, ничегошеньки нет,
    Если чуть разомкнул объятья – и остановлен счёт,
    Припади к земле животом и цепляйся за этот свет.
    Может, смерть тебя переступит
    и не возьмёт.

    Только видишь, какие прорехи теперь в небесах,
    будто нам отправляться не порознь, а всей толпой…
    И потом тебя будят затемно, словно в детский сад.
    - Ну, пошли, - говорят.
    И звёздочки ни одной.

    ЧИТАТЬСвернуть )
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    14 Ноябрь 2017 @ 09:32
    Слушайте, а вы помните, какие салаты для застолий готовили родители в вашем детстве? Был какой-то такой "официальный" набор, который обязательно готовили на праздники. Самые классические – это, конечно, "Оливье", селёдка под шубой, "Мимоза", винегрет. Ещё плавленные сырки с чесноком. И сегодня вспомнила салаты "Днестр" и "Столичный".
    Ещё что-то помните?
    А с крабовыми палочками и "курица с ананасом" – это уже позже появилось?
     
     
     
    pristalnaya
    25 Сентябрь 2017 @ 17:52
    Я уже писала, что солёную выпечку люблю больше, чем сладкую. Вот ещё один вариант солёного печенья. Похожее луковое я уже выкладывала раньше. В этот раз немного изменила ингредиенты. Если тесто раскатать тонко, то получится хрустящий крекер. А если потолще, то вот так, как у меня.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    23 Сентябрь 2017 @ 10:09
    К Женьке мы лазили через забор. Можно было в обход вокруг детского сада, но это было далеко и не так интересно. Поэтому лазили. Заборов было даже два – один из металлической зелёной сетки, а второй полуразваленный кирпичный. Между ними была узкая полоса непонятно чьей территории, заросшая бурьяном и крапивой. Женьке было девять, нам с Юркой по десять, а Руле (Руслану) шесть. Руля был пухлый близорукий мальчик, которого на каникулы привозили к нашей соседке тёте Паше, и мне было велено за ним присматривать. Приходилось всюду таскать его за собой, хотя мальчишки были против. Через зелёный забор мы Рулю фактически перетаскивали, а с кирпичным он через несколько ходок стал справляться сам.
    У Женьки во дворе было интересно. Во-первых, у них были нутрии! Часть двора была огорожена низким дощатым заборчиком, за которым стояла большая бадья с водой и что-то вроде собачьей будки. Нутрий было штук шесть-семь. Они непрестанно, что-то бросали в воду, мыли, смешно фыркали, прятались в домике, бегали вокруг бадьи... Я могла наблюдать за этим часами. Ещё во дворе был большой сарай и гараж. Оба этих объекта мальчишки очень уважали. Женькин дед разрешал им трогать всякие инструменты и даже давал подкрутить какую-нибудь гайку или стукнуть чего-нибудь молотком. Но сегодня из взрослых дома была только бабушка, которая копошилась на кухне, и после того, как выдала нам по куску горячего пирога, и вовсе потеряла к нам интерес.

    читатьСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    11 Сентябрь 2017 @ 10:45
    Дни всё короче. Пространство всё прозрачней...
    Кажется, любой предмет теперь можно пройти насквозь. Свет такой пронзительный и почти ирреальный, как на снимках Рариндры Прокарсы.
    Кроны больших деревьев всё больше становится похожими на лоскутное одеяло. Чувствуешь, как и тебя осень латает – так же надёжно, легко и почти безболезненно.
    Палитра меняется неспешно, осторожными мазками. Чуть больше резкости и контраста, чуть мягче и приглушённее тона.
    Замечаешь, что даже сны становятся цвета сепии.
    Сумерки густеют незаметно, как черничное варенье на медленном огне. Проснёшься ночью, сядешь в постели, и кажется, что тьма вот-вот выдавит стёкла, вольётся в комнату, и ты утонешь в ней, словно в чернилах...
    Простые вещи уже не выходят из моды: мятный чай, запах яблочной шарлотки, вкус спелого инжира, утренний поцелуй, вечерняя прохлада...
    Жизнь, ничего, кроме жизни.
    Лето уходит быстро, не оглядываясь, как сбежавший любовник, как предрассветный сон. Вот оно завернуло за угол, вот мелькнуло в конце улицы, отразилось в зеркальных витринах, обдало последним теплом...
    Я пью свой утренний кофе и думаю о том, что в этой красоте увядания нет никакого трагизма, никакого отчаяния. Только свет и печаль, свет и печаль...
    В этом распадающемся пазле ещё можно различить самые яркие картинки сезона, самые радостные, самые памятные. Но время уже прошлось по ним своими тонкими ножницами, отсекло лишнее, разделило случайное, наметило контуры будущего внутреннего гербария...
    Усталость иной раз кажется неодолимой. Случаются дни, когда не хочется вставать с постели. Любое усилие даётся с трудом. Предательская слабость, как репетиция будущих холодов: мягкий плед, горячее питьё, легкомысленное кино. Все атрибуты глубокой осени. Мы входим в неё осторожно, по щиколотку, по колено, по пояс. Скоро город накроют затяжные дожди, и мы поплывём, большие неповоротливые рыбы, каждый к своему персональному северному полюсу. Сил нам и благоразумия...

    Метки: ,
     
     
    pristalnaya
    29 Август 2017 @ 17:35
    Простое и вкусное сезонное блюдо, очень бюджетное и, по-моему, недооценённое. Не знаю, есть ли какие-то классические пропорции, я готовлю не по ГОСТу. Поэтому если каких-то ингредиентов у вас будет больше, а каких-то меньше, это не испортит вашего блюда. Думаю, у каждой хозяйки всё равно получается по-разному. Главное готовить с любовью.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    Ещё один закусочный пирог с необычным сочетанием. Мне очень нравятся голубые сыры в выпечке. Если и вы любите всякие пикантные сыры и кулинарные эксперименты, то такой крекер вам придётся по вкусу. Мне нравится свёкла с молодым козьим сыром. Но вот такой вариант оказался тоже весьма неплох.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
    pristalnaya
    03 Август 2017 @ 09:21
    Мы на днях пересматривали мультфильм "Рататуй" (все ведь его смотрели?), и решили, что надо непременно приготовить одноимённое блюдо. Как-то совсем я про него забыла, а зря. Самое время сейчас, когда на рынках ещё много свежих овощей, готовить такие вкусные и лёгкие блюда.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    01 Август 2017 @ 11:37
    Мне кажется, август янтарного цвета. Цвета мёда и яблочного варенья. А ещё цвета зрелого винограда – сине-бордового, изумрудно-зелёного... Август медленный и тягучий, как древесная смола, как полуденная нега.
    Его внутренняя тишина и ясность неспешно проступает сквозь слепоту лета, чтобы к осени обрести новый голос, созревший и глубокий.
    Детские воспоминания о лете всегда цветные и контрастные, они почти не блекнут со временем. На этих слайдах я гоняю по улице на новеньком велосипеде "Салют", меня только что подстригли, и теперь видно что шея сзади почти не загорела. Зато нос облазит и волосы выгорели на солнце. Я даже помню, в чём одета: голубые шорты и синяя футболка с белыми квадратами. Потом Юрка из Норильска оторвёт мне карман с пуговицей в виде якоря, когда мы будем драться за велосипед. Он, конечно, победит, хотя на год меня младше и на пол-головы ниже. И я, рыдая, побегу к бабушке. А там вареники с вишней и рыжая Боба, лающая у калитки. И горе моё – вовсе не горе, а всего лишь фотоснимок в архивах памяти. Кусочек далёкого лета, где ещё месяц до школы, где ведро алычи уже готово стать янтарным вареньем, где дед варит смолу, чтобы латать крышу, где цветут астры и гладиолусы, где все ещё живы и бессмертны.

    Август бархатный, как крылья бабочки, как ночной шорох занавески, как лист бегонии на подоконнике. Кажется, что он почти лишён смыслов. Если бы не апрель, август был бы самым легкомысленным временем. Но тяжесть созревших плодов тянет его к земле, делает более значимым и весомым.
    Август прозрачен, его воздух проницаем. Его звёзды ярче и ближе, чем когда-либо. Они смотрят в тебя до самого дна, молча, словно глаза вечности.
    Концентрация этой тишины порой становится невыносимой. И чтобы разбавить эту тишину, приходится произнести слово. Оно зреет в тебе как гроздь винограда, как тёплая мякоть персика и абрикоса, как садовая роза, оплетающая ограду внутреннего сада. Оно наполняется соком и светом, силой и нежностью, единственным смыслом. И слово это Бог.
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    Не думайте, что это очень сложное блюдо. Вовсе нет. Много проще, чем те же голубцы. А результат превосходный. Точно так же можно фаршировать томаты или разрезанные поперёк (не вдоль) маленькие цуккини. Только вырезать из них серединки. Блюдо очень вкусное и лёгкое. Подходит даже для веганов.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    18 Июль 2017 @ 16:22
    А вот если у вас день не задался, или вы в состоянии стресса, или настроение хуже некуда, то какие у вас есть рецепты, чтобы себе помочь?
    Съесть вкусное, посмотреть смешное, погладить кота, помыть плиту, пробежка, шопинг, звонок другу... Как вы, вообще, приводите себя в порядок?
     
     
    pristalnaya
    Такой пирог (или запеканку) я уже выкладывала когда-то. Но тогда у меня не было пошаговых фотографий. А сейчас как раз сезон кабачков и я испекла его снова. Ну и вы попробуйте. Вполне диетическое питание.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    В Израиле это называлось бы "паштида", в Италии – "la torta salata" (овощной торт). Но по сути, это просто овощная запеканка. А гратирование – процесс запекания до хрустящей золотистой корочки. Обычно этого добиваются, посыпая продукт тёртым сыром и сухарями.
    Мне нужно было утилизировать остаток цветной капусты и брокколи (у которой стали желтеть верхушки), поэтому я решила запечь их под корочкой.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
    pristalnaya
    Если вы любите похрустеть чем-нибудь солёненьким, с сырным вкусом, с разными семенами, то этот рецепт придётся вам по душе. За основу я взяла рецепт израильского кондитера Мики Шемо. Но думаю, похожие рецепты встречаются в разных кухнях.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    Рынки уже переполнены сезонными овощами. Самое время приготовить что-нибудь полезное и красивое. Террин – дело небыстрое. И готовить его лучше накануне, чтобы он успел пропитаться соусом и хорошенько застыть в холодильнике. Но зато какая красота, а главное – как это вкусно!



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    14 Июнь 2017 @ 21:16
    Ещё одна небольшая подборка июньских стихов разных лет.


    * * *

    Мне на самом-то деле плевать, что ты давно не звонишь.
    Я тебя поселила в какой-то вымышленный Париж,
    В какой-то шикарный номер с видом на Сен-Мишель -
    С кабельным, с барной стойкой, с кофе в постель.

    Всё, что я помню – дождь… как в шею дышала, дрожа,
    Как говорил «до скорого», а я уже знала «сбежал».
    Стояла, как дура, в юбке - по бёдрам текла вода...
    И всё говорил «до скорого», а я слышала «навсегда».

    Но мне-то теперь без разницы… В том месте моей души,
    Где ты выходишь из спальни, из выбеленной тиши,
    Где время стоит, как вкопанное, где воздух дрожит, звеня,
    Никто тебя не отнимет уже, никто не возьмёт у меня.

    И однажды звонят откуда-то (оттуда всегда в ночи),
    И спрашивают «знали такого-то?» - (молчи, сердце, молчи!)
    И говоришь, мол, глупости, этого не может быть…
    Он даже не в этом городе… он должен вот-вот позвонить…

    И оплываешь на пол, и думаешь: "Господи, Боже мой!"
    И нет никакой Сен-Мишели... и Франции никакой...

    ЧИТАТЬ ЕЩЁСвернуть )

    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    Бывают пироги с гречкой, бывают с картошкой, а здесь всё вместе. И сочетается прекрасно. Такой пирог готовила моя бабушка. Получается очень вкусно (к тому же бюджетно). В 90-е годы в периоды безденежья такие пироги очень нас выручали (хотя я больше любила с капустой). Сто лет такой пирог не пекла, а тут вспомнилось.



    РЕЦЕПТСвернуть )
     
     
    pristalnaya
    За основу я взяла рецепт моего любимого польского печенья "цибулячки", которое готовила бабушка. Немного изменила пропорции, а вместо шкварок и смальца добавила оливки и масло. Получилось печенье с итальянским уклоном (или с греческим).



    РЕЦЕПТСвернуть )