pristalnaya

Вот уже третьи сутки нового года, а я всё никак не могу обжиться в этом незнакомом пространстве. Нарастает какое-то внутреннее беспокойство, и я не в силах ему противостоять.
А ещё не пишутся стихи. Несколько лет они приходили всё реже и реже. И вот пять месяцев — ни строчки... Вся эта терапия (с её гормонами, химиями, облучениями) лишает меня способности рифмовать. Иногда (изредка, мимолётно) я думаю, что это даже какое-то освобождение. Но чаще — нет. Чаще я чувствую, что всё ненаписанное законсервировано и закатано внутри меня в большую жестяную банку. И оно болит...

Крыши присыпало снегом, как стрептоцидом. И кажется, что вот-вот всем должно полегчать. В четыре утра город похож на декорацию к какому-то романтическому фильму: медленный снег поперёк фонарей; сейчас зазвучит музыка, и все непременно будут счастливы ещё задолго до титров (таковы законы жанра).
А те, кто не прошёл кастинг, спят в своих постелях, уткнувшись в подушки или друг в друга, чтобы с утра заново сочинять сюжетную линию и спасать своего персонажа. Если хватит сил, таланта и благоразумия...

Много размышляла по следам недавней статьи о словах, которые ранят. Мне время от времени пишут люди, которые тоже в диагнозе (в таком же или в другом). Мы общаемся и поддерживает друг друга. А иногда пишут те, кто потерял близких. Пишут, не зная, как справится с болью потери, с этой страшной зияющей дырой, которую теперь нечем зарастить. И нужно найти слова... слова, которым нас не учили, которые мы не знаем, как сформулировать. И часто выбираем те, которые нам кажутся уместными, сообразными случаю (о, как часто мы заблуждаемся!). И после коротких соболезнований мы начинаем подбадривать человека, что-то вроде "держись", "время лечит", "жизнь продолжается"... Это такие слова-перегородки: сказал – и как бы отделил себя от проблемы, отделил от смерти. И ведь, вроде, поддержал, поучаствовал. Но, меж тем, остался на другой стороне.

Мне попался прекрасный ёмкий термин, который сам по себе уже описывает суть поддержки в такой ситуации – "сопровождать в горевании". Это то, что действительно нужно, и то, чего мы совсем не умеем. Поскольку тут речь идёт не столько о прикладных вещах, сколько о чувствах. И это не о том, чтобы взять человека за шкирку и начать тащить его "на сторону позитива". А о том, чтобы побыть с ним там, где он находится. Побыть искренне, осознанно (если не физически, то морально, эмоционально). Потому что он там один. И вашего присутствия порой бывает достаточно.

Иногда размышляю о наполненности жизни событиями. Точнее, об отсутствии таковых. Вот вспомните, что такого происходило с вами на прошлой неделе, к примеру? Ну, такого, что сразу вспоминается… Можете сказать, что особенного было у вас конкретно в прошлый понедельник? Или в среду?.. Помните свой октябрь прошлого года? а позапрошлого? а три года назад?..

Это я к чему? К тому, что время "бессмысленно" уходит целыми пластами, день похож на день. Кто-то скажет, что однообразие – это стабильность.
Пытаюсь вспомнить, как это было в детстве… Получается, все впечатления были ярче, удивлений больше, новизны, открытий? Или просто, оглядываясь на прошлое, память прессует события, безжалостно вынимая из диафильма те куски, которые были между? Нужна очень серьёзная внутренняя оптика, чтобы рассмотреть их детально.

Вот эти периоды «между» сейчас становятся такими затяжными, что любой из них можно без потерь удалить какой-нибудь воображаемой кнопкой, и общая канва от этого не пострадает.
Но тут как раз и кроется самый большой на свете секрет.
У жизни нет поступательного движения! Она не происходит с нами от случая к случаю. Она происходит постоянно. Она просто есть! Это мы привыкли чего-то ждать. Чего-то лучшего. И оно всегда лежит в той плоскости, у которой пока нет собственной реальности.
Мы участвуем в событиях прошлого и будущего лишь мысленно, но, на самом деле, всегда находимся "между". Это меня каждый раз поражает...

Константин Хабенский
( Collapse )

Александр Абдулов

( Collapse )

А что, правда, прошли те времена, когда мы ждали чуда в новогоднюю ночь? Когда верили, что если правильно загадать и сильно захотеть, то волшебство произойдёт? И если это прошло, то как давно — ещё в детстве, или позже, или совсем недавно?..
Я спрашиваю себя об этом и понимаю, что не жду чудес. Нет, в самом деле, не жду. Не потому, что чудо мне не нужно (уж если что и нужно, то именно оно), а потому что ожидание — это напрасная трата сил и сердца, бессрочный кредит, который мы оплачиваем своим временем и энергией. Счастья не существует в будущем. Это лишь иллюзия счастья. В будущем, вообще, ничего не существует, кроме наших фантазий. Поэтому я не жду чуда. Я ничего не жду. У меня всё есть. А если чего и нет, значит, оно мне не нужно.
Я думаю, секрет в том, что чудо уже происходит! Происходит со мной прямо сейчас. Оно проявляется каждый миг, и надо быть слепым, чтобы этого не видеть. Поэтому я прошу только об одном — видеть. Видеть свою жизнь такой, какой она есть на самом деле. Полной, достаточной и единственно возможной.

Не всё в этом году складывалось так, как мне хотелось. Но ведь это правильно, что каждый следующий год должен быть лучше предыдущего!
- Эй, Новый год, я покладаю на тебя большие надежды!
Покладаю, но не перекладываю. Обещаю быть хорошей девочкой и приложить все усилия к тому, чтобы быть счастливой и благополучной без посторонней помощи.

Те, у кого, как и у меня, нет в этом году настоящей ёлки, могут присмотреть для себя любой альтернативный вариант.
Я пока в раздумьях.



( Collapse )

А те, у кого ёлка уже есть, могут похвастаться.
И будьте мне все живы и здоровы! И, по возможности, счастливы!

До какого-то возраста ты веришь во взрослых.
Сперва безоговорочно, потом с подозрением (но всё ещё с надеждой), как в Деда Мороза, как в Зубную Фею…
Однажды наступает момент, когда уже все персонажи оказываются разоблачёнными. Но взрослые ещё остаются какое-то время в статусе всезнающих и всемогущих.
Какое-то недолгое время.

А потом ты вырастаешь. И все, кто верил вместе с тобой, вырастают тоже.
И ты оглядываешься вокруг (и они тоже оглядываются), вы смотрите друг на друга и думаете: «Господи, в кого мы верили? В кого тут верить-то?»
А там снизу уже заглядывают в глаза те, кто верит в Деда Мороза и Зубную Фею…
И отчего-то становится так стыдно, так безысходно…
Нет, мы, конечно, всё отыграем! Мы же взрослые! У нас нет выбора.

* * *

Я вот, знаете, совершенно не умею произвести впечатление.
Так, словно маленькая девочка внутри меня до сих пор не знает, как правильно вести себя в гостях, почему нельзя петь на кладбище и как нужно отвечать на умные вопросы.
Поэтому тихонько сидит с краюшку, наблюдает, что делают другие, и улыбается, когда на неё смотрят.
Ужасно дурацкое ощущение.

Мне очень трудно с новыми людьми. Я так долго выкарабкиваюсь из своей раковины, что увидеть меня, выползшую хотя бы наполовину, можно лишь спустя несколько месяцев общения. Редко у кого хватает терпения...
И я прекрасно их понимаю.

Меня всегда удивляло, как этим людям удаётся выглядеть такими взрослыми? Как это им всегда есть, что рассказать незнакомому человеку? Как у них хватает смелости говорить так громко и уверенно?..
- Как поживаешь? – спрашиваешь у них.
И они начинают рассказывать прямо горы всяких историй, смешных и забавных... кучу разных приключений и ситуаций...
А я на вопрос «как поживаешь?» начинаю внутренне загоняться.

Смешно о моей жизни не получается.
Да и вообще, это ведь очень серьёзный вопрос, очень нутряной.
Я долго смотрю вглубь себя, перебираю те картинки, которые касаются моего «поживаешь»... Долго хлопаю глазами и набираю в грудь побольше воздуха.
А там, глядишь, все уже и забыли о своём вопросе. Или всё себе уже сами додумали. И ты ни в жизнь не поменяешь это их мнение о тебе.

Мне всегда кажется, что я какая-то медлительная в смысле «выйти на контакт».
И то, что я сижу напротив, скрестив ноги и руки, с лёгкой улыбкой в уголках губ, вся такая «себе на уме», с прямой спиной и внимательным прищуром... это лишь оттого, что я чувствую себя ужасно глупо и неуверенно.
И ещё оттого, что вот сейчас придут взрослые, возьмут меня за руку и выведут из-за стола. Потому что я громко помешиваю сахар в чашке, болтаю ногами, и выплёвываю под стол резиновую котлету.

* * *
__________________________________________________________

Хотела вывесить пост, который был написан ровно три года назад.
Но в тот день я ничего не написала. И два года назад – ничего.
Этот пост написан ровнёхонько год назад… (я могла бы и сегодня подписаться под каждым словом)

Моему журналу три года!
Если быть точной, то вчера.
Три года большой и насыщенной ЖЖизни.
Я благодарна тем, кто был со мной всё это время. И всем, кто со мной сейчас.
Вас уже три тысячи! И в это даже трудно поверить…