?

Log in

No account? Create an account
pristalnaya
21 Ноябрь 2015 @ 16:25

  • тут собраны все стихи
  • отдельно цикл Письма к Тэйми
  • и просто письма Кате
  • вот здесь - результаты любви
  • как я это чувствую - нутряки

  • а это все мои рассказы
  • воспоминания о детстве
  • кое-что про время
  • о тех, кого я помню

  • сказка про Франку и её зайцев
  • а здесь Фея по фамилии Дура
  • тут послушать мои песни
  • посмотреть видео

  • посмотреть мои фотографии
  • полюбоваться на котика Баку
  • мои кулинарные рецепты
  • где купить мои книжки
  • ну и традиционные сто фактов



    У меня рак и мне нужна ваша поддержка!
    кликните на картинку, чтобы прочесть мою историю

    _________________________________
    Комментарии скрыты - на всякий случай,
    если вам есть что сказать конфиденциально.
    Метки:
  •  
     
    pristalnaya
    13 Июль 2019 @ 20:09
    Дорогие мои, на сегодняшний день ситуация не только не улучшилась, но ухудшилась.
    Похоже, я на финишной прямой... Не знаю, сколь она длинна.
    Не надо советов, рецептов и т.д.
    Практически не хожу уже.
    Завтра привезут пластыри с опиатами.
    Начала отниматься правая рука. Точно так же было, когда начинал расти метастаз в головном мозге. Я не транспортабельна, значит, гамма-нож мне недоступен (учитывая анализы и состояние, тем более).
    Несколько раз в неделю приходит знакомый священник, исповедует и причащает.
    Я очень вас всех люблю, очень вам всем благодарна.
    Всё ещё с вами.
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    03 Июль 2019 @ 19:27
    Ребятки мои дорогие, у меня всё плохо. Настолько, что врач сказала позвонить и написать всем, кому я хочу, чтобы сказать всё важное. Потому что неизвестно, сколько всё это ещё может продлиться...
    ПРОШУ МОЛИТВ!
    Сегодня в 21:00 будут читать молитву Всецарице в двух храмах. Буду бесконечно благодарна каждому, кто присоединиться.

    Моли́тва

    О, Пречи́стая Богома́ти, Всецари́це! Услы́ши многоболе́зненное воздыха́ние на́ше пред чудотво́рною ико́ною Твое́ю, из уде́ла Афо́нскаго в Росси́ю принесе́нною, при́зри на рабу Твою Елену, неисце́льными неду́ги стра́ждущую, ко свято́му о́бразу Твоему́ с ве́рою припа́дающую! Я́коже пти́ца крило́ма покрыва́ет птенцы́ своя́, та́ко и Ты ны́не, при́сно жи́ва су́щи, покры́й рабу Твою Елену многоцеле́бным Твои́м омофо́ром. Та́мо, иде́же наде́жда исчеза́ет, несумне́нною Наде́ждою бу́ди. Та́мо, иде́же лю́тыя ско́рби превозмога́ют, Терпе́нием и Осла́бою яви́ся. Та́мо, иде́же мрак отча́яния в ду́ши всели́ся, да возсия́ет неизрече́нный свет Божества́! Малоду́шныя уте́ши, немощны́я укрепи́, ожесточе́нным сердца́м умягче́ние и просвеще́ние да́руй. Исцели́ боля́щую рабу Твою Елену, о всеми́лостивая Цари́це! Ум и ру́ки врачу́ющих её благослови́; да послу́жат ору́дием Всемо́щнаго Врача́ Христа́ Спа́са на́шего. Я́ко живе́й Ти су́щей с на́ми мо́лимся пред ико́ною Твое́ю, о Влады́чице! Простри́ ру́це Твои́, испо́лненнеи исцеле́ния и врачбы́, Ра́досте скорбя́щих, в печа́лех Утеше́ние, да чудотво́рную по́мощь ско́ро получи́вше, прославля́ем Живонача́льную и Неразде́льную Тро́ицу, Отца́ и Сы́на и Свята́го Ду́ха, во ве́ки веко́в. Ами́нь.
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    17 Июнь 2019 @ 18:21
    Сегодня хотелось бы только о хорошем.
    Представляете, девочки отвезли меня ненадолго в парикмахерскую — привести волосы в порядок! Это просто праздник какой-то!
    И ещё на Праздник Святой Троицы я чувствовала себя почти хорошо. Первый раз за долгое время...

    Но, в целом, по-прежнему никакого серьёзного лечения не предлагают и метастазы растут и множатся... Хожу очень мало. От кровати до туалета. С редкими выездами в больницу (эластичные бинты на все ноги, бандаж на животе с асцитом, двухсторонняя поддержка в четыре руки)... Одышка жуткая (жидкость в лёгких и перикарде сердца). На гормонах сплю очень мало, до 3-4 утра, и всё.

    И очень хочется домой во Львов... Не представляю себе, как я могу больше не увидеть дома... Поэтому стараюсь, стараюсь. Воюю, как амазонка!



    И отвлекаясь от всяких тем лечения и болезней, больниц и самочувствий, я готовлю вам большой сюрприз! Который для меня точно будет грандиозным! И это сильно меня бодрит и держит!
    Не переключайтесь!..

    P.S. Ещё хочу поделиться! Посмотрели милейший фильм. «Как женить холостяка» (2018). В главных ролях Киану Ривз и Вайнона Райдер (что уже говорит за себя). Легкий, приятный, с юмором, без всякого грузилова. Отличное кино скоротать вечерок!

    Дочка сегодня вечером уже улетает (у неё работа). И мне грустно-грустно... Но совсем скоро она снова прилетит! И мне есть чего ждать!
    Люблю вас, дорогие мои люди. Спасибо вам, что вы у меня есть.
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    17 Июнь 2019 @ 03:29
    Пишет Ольга Арефьева

    Как-то была я по делам здоровья в Боткинской больнице. А там центральное здание такое неуютное и урбанистическое - многоэтажный человейник с неторопливыми огромными лифтами. Попасть с этажа на этаж можно только в плотной компании многих заждавшихся транспорта весьма разношерстных людей. Врачи и медбратья, родственники пациентов, люди, пришедшие на консультацию, больные, лежащие в стационаре (каковой там же находится, и не один). Кто в куртках и ботинках, кто в трениках и тапочках, кто в белых халатах, кто в форме охранников. Отдельный аттракцион - люди на каталках под простынками, которых везут на другой этаж на операцию. Обратно - тело под наркозом. В том же лифте с кучей людей. И со всем этим вывернутым наружу человеческим нутром жизни оказываешься в кабине буквально бок о бок, а то и нос к носу.

    И вот в этом лифте встречаю бабушку с капельницей. Капельница на стойке, игла в руке, трубки висят, бабушка передвигается одна, таская за собой эту конструкцию. Я не выдержала и спросила, куда это она в таком виде едет? На что бабушка очень бодро ответила, что у нее рак, а это химиотерапия. Таскаться с ней по этажам когда надо сходить на исследование или процедуру - некому. А так как химиотерапия - это многие часы вливаний, то если лежать и не вставать, то просто будет вообще некогда делать что-либо еще. А делать надо, в том числе по лечению.

    И вот что мне запомнилось в этой бабушке. Какая она была красивая и уверенная. Как она не плакалась и никого не винила. Как она делала то, что нужно, безо всяких лишних сантиментов. Она не высказывала (и, как мне показалось, не держала) обид и претензий ни к людям в лифте, ни к медицинским работникам, ни к системе, ни к человечеству, ни к миру.
    И вот что я подумала. На моих глазах уже ушли несколько людей, с которыми я была душевно связана. За чьей борьбой с болезнью я следила и переживала. И вся это необъяснимая, несправедливая и очень болезненная фигня медленно жрала их на моих глазах. Прекрасных, дорогих, нужных миру и красивых. И они делали что могли, пусть сложное, неприятное и тяжелое. И параллельно продолжали жить, общаться, смеяться, читать книжки, писать сообщения в сетях и болтать по телефону. До последних дней.

    У нас в верхнесалдинской советской школе была такая формула «урок мужества». И вот сейчас понимаю: это не обязательно рассказы о войне. Надо не меньше мужества, чтобы вот так перемещаться с капельницей среди здоровых и занятых своими делами людей. Они, конечно, сочувствуют, но каждому надо барахтаться в своих задачах и текучке. У всех свои головные боли и списки дел. Энергия у любого ограничена. Встретились, обнялись - и, что делать, побежали каждый дальше. А ты остаешься со своим ужасом.

    На днях мне написала Елена Касьян (Kasyan Elena). «Ольга, здравствуйте. Если вам нужны какие-то документы от меня, договора, соглашений, нужно немножко поторопиться. У меня странная нестабильная ситуация. Обнимаю».
    Господи, Лена волнуется о том, чтобы оформить правильно документы, чтобы я могла легально и без проблем исполнять и издавать песни, которые написала на ее стихи! И какое спасибо ей за это! Что она помнит и делает. Что способна без лишних эмоций и весьма ограниченными силами действовать самым ответственным образом. Притом, что у меня не всегда хватает сил на такие вопросы. А у нее хватило.
    Учитывая, что мы до большой степени здесь в телах-скафандрах в интенсивной интерактивной игре, мы, казалось бы, не должны слишком бояться завершения сета и уж чересчур переживать. Но не получается. Каждому его жизнь все равно единственная, страх болезни и смерти - это ужасная бяка. И боль, и слабость...

    И вот суметь так смириться перед тем, чего не можешь изменить, перестать эмоционировать и делать что должен - вот высший урок, который, я думаю, человеческое существо может вынести из таких ситуаций. Это, пожалуй, единственное, что придает смысл этим диким и ненужным земным испытаниям. Отклеиться от человеческой формы настолько, чтобы перестать бояться и эмоционировать, когда это бесполезно. Но не настолько, чтобы плюнуть на все и бросить дела недоделанными и запутанными. Не ставить близких перед трагедией и расхлебыванием последствий. Все сделать так, чтобы смягчить разрыв реальности и максимально выполнить свои задачи.
    Я не знаю, смогла бы так или нет.
    __________________

    Ольга Арефьева написала несколько импровизаций на мои стихи, записала их живьём прямо на диктофон. Случился такой внезапный момент вдохновения на одном дыхании. Это было для меня очень приятно и неожиданно. Одну коротенькую вещь я вам уже показывала...

     
     
     
    pristalnaya
    10 Июнь 2019 @ 21:20
    Дела мои невесёлые. Сегодня полдня провели в больнице. Была долгая беседа с ведущим онкологом клиники, консилиум с моими врачами, с заведующем, с начмедом...
    Ни о какой химии или таргетных препаратах больше не идёт речи, в принципе. Ни одного вливания я не перенесу.
    Мне будут ставить капельницы на дому со всякими поддерживающими смесями и препаратами. Это чистый паллиатив — поддержать, насколько можно, качество жизни. Лечения больше не будет. Теперь, сколько Бог даст и организм выдержит. Дальше всё не весело — обезболивающе по необходимости, потом наркотики... обычная история.
    Это может быть неделя, месяц, полгода, никто не знает.
    Врачи говорят, кто бы какие чудеса мне сейчас не предлагал (вакцины, иммунотерапи, моноклональные тела, волшебные препараты и т.д.) — это профанация и выкачивание денег. В моём случае эффект от таких вещей будет кратковременный (ну максимум неделя) и неэффективный.
    Помимо основной проблемы (обширное метастазирование и жидкость во всех полостях), у меня серьёзная почечная недостаточность. Я вся отекаю жутко. Ходить почти не могу. Но говорят, что таких не берут даже на гемодиализ. Так что вот, как-то так...
    Не унываю. Ко всему готова. Борюсь до последнего, и буду делать всё, что в моих силах.
    Постараюсь не писать грустных постиков, по возможности. Потому что добавить тут особо нечего, а расстраивать себя и вас — занятие глупое.
    Денег у нас сейчас на всё хватает. Всего, в принципе, хватает. Спасибо вам за это до самого неба!

    И пожалуйста, не пишите мне в личку рецептов, вопрос, всякие видео и ссылки. У меня на это нет сил...
    (Реквизиты в верхнем комментарии оставлю, пусть будут).
    Люблю вас всех, прекрасные мои люди. Вы бесценны!

     
     
     
    pristalnaya
    09 Июнь 2019 @ 10:02
    • Один из верных путей в истинное будущее – это идти в том направлении, в котором растет твой страх.

    • Человек, чье сердце полно молчания, совсем не таков, как тот, чье сердце полно тишины.

    • Читатель находит в книгах то, чего не может найти в ином месте, а не то, что писатель внес в роман.

    • Жизнь не может быть лекарством от смерти, хотя смерть – безусловно лекарство от жизни.

    • Судьбу женщины всегда решает ее "да", а судьбу мужчины - его "нет".

    • Из всего, что есть на свете, мысли больше всего похожи на боль.

    • Будущее - не невеста, оно не спрашивает, берем мы его или нет.

    • Короче говоря, если вы что-то ищете и не находите, не теряйте надежды. Может быть, это "что-то" найдет вас.
     
     
    pristalnaya
    07 Июнь 2019 @ 18:59
    Я всё топчусь, топчусь (мысленно), и не знаю, как вам написать, что у меня происходит. И врать не хочется, и писать, как есть...
    Если бы в этой ситуации я не была упрямым оптимистом, я бы написала, что медленно умираю. Но я живу, и намерена делать это ещё долго!

    Сегодня был консилиум. Сказали продолжать капать поддержку. Никакой химии. Говорят, они не имеют права. В нынешней ситуации одно введение Кадсилы может меня убить. Только паллиатив. А там – сколько протяну...
    Если случится чудо и все анализы придут в норму, а общее самочувствие улучшится кардинально, то может встать вопрос о дальнейшем лечении.

    Но надо понимать, что у меня рецидив, и состояние ухудшается. Множатся метастазы в печени, брюшной полости, в мышце и коже. Почечная недостаточность (стоят стенты в обеих почках), в животе набирается жидкость. Из лёгких тоже сливают жидкость раз в неделю (по 1,5-2 литра), иначе я задыхаюсь. Есть жидкость в перикарде сердца (что не идёт ему на пользу). Я сейчас почти не хожу, у меня сильные отёки. И после операции я почти месяц пролежала, мышцы не работали почти. Сегодня Катя меня возила на анализы. Я упала выходя из машины, ноги не держат.

    Я буду грызть эту реальность до последнего! Я верю в чудеса, в свою силу духа, в Божью милость, в вашу любовь и поддержку, в жизнь и её мощь и силу и в мою героическую Катю, которая просто так меня не отдаст!
    Я знаю, что шанс есть, есть, есть!

    Через неделю ко мне прилетит дочь. Это счастье!
    Я дышу, смотрю в окно, пишу и читаю. Это счастье!
    Я не плачу, не истерю, я улыбаюсь и сохраняю спокойствие.
    Бывают минуты слабости, но мы пока справляемся.
    У меня нет сильных болей. Это счастье!
    Я ещё могу передвигаться по комнате. Это счастье!
    Я люблю вас, люблю жизнь, люблю себя.
    И ничто меня не остановит!
    Failure is not an option!
     
     
     
    pristalnaya
    31 Май 2019 @ 07:04
    Шесть лет! Сегодня 6 лет! Жизнь всё ещё сильнее смерти, любовь сильнее смерти. Мир всё ещё выносит меня на руках из зон турбулентности, хотя с каждым разом это всё сложнее и сложнее. Кто-то вверху дописывает мою книгу, а я всё ещё надеюсь, что это многотомник...

    * * *

    Ровно год назад я написала этот текст.
    Идёшь по городу, ветер в волосах, солнце в витринах. На тебе льняные штаны, лёгкая блузка, тёмные очки. У тебя вполне уверенная походка. Стараешься держать равновесие, ни о чём не думать, не видеть свое отражение в витринах, не прислушиваться к боли в ногах, голове, спине... Просто смотреть, просто дышать. И в какой-то момент тебе кажется, что ничего не изменилось — ты всё та же, всё такая же. Что эти 5 лет тебя не покалечили, не выжали все силы, не вырезали часть органов, не оплели метастазами, не сожгли твои вены...

    читатьСвернуть )

    Спасибо моим родным и близким людям, друзьям и знакомым, читателям, слушателям и подписчикам за то, что вы любите меня сейчас, когда я жива. Что вы помогаете мне сейчас, когда это ещё имеет значение! Берегите себя, берегите друг друга. У нас есть только мы. Живите сейчас — другой жизни не будет. Ничего нельзя ни переписать, ни исправить, ни откорректировать. Можно только сказать себе: «Сегодня первый день остатка твоей жизни». И перестать уже каждый раз умирать от бытовых проблем, ненужных склок, бесперспективных отношений, скучных занятий и неоправданных надежд. Всё это такая чепуха, с точки зрения вечности, перед лицом жизни и смерти...
    Люблю вас, люди. Давайте будем живы!
     
     
    pristalnaya
    27 Май 2019 @ 11:14
    Ездила сегодня на анализы и узи. Как славно на улице рано утром. Тепло, мягкий солнечный свет, на площади засаживают цветами клумбы, студенты толпятся у кофе-машины. Всюду жизнь.
    У меня ситуация пока никак не сдвигается. Каждый день поддерживающие капельницы. В четверг будут снова сливать жидкость из лёгких. В животе тоже растёт асцит. Общее состояние слабое, хоть и бодрое. Сплю мало, поскольку на дексаметазоне. Температура понижена, давление понижено, ужасно дискомфортно жить с мочеприёмником (особенно передвигаться), но грех роптать. Лишь бы не хуже. В среду будут результаты анализов, очень надеюсь хоть на какие-то улучшения.
    Есть и хорошая новость. МРТ головного мозга показало стабилизацию, облучённый метастаз не растёт.
    По поводу следующего вливания Кадсилы есть сомнения. По плану оно должно быть уже в понедельник...
    А в субботу у Кати день рождения. И я совсем совсем не в состоянии устроить ей хоть какой-нибудь праздник. И от этого мне очень грустно...
    Но я жива. И пока это лучший подарок. И я очень стараюсь.

    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    25 Май 2019 @ 19:13
    Многие спрашивают, как мои дела, и просят писать подробности. Другие говорят, что незачем выставлять это напоказ, читать неприятно. Поэтому я в замешательстве.
    С другой стороны, кто не хочет, тот не читает.
    Дела мои нехороши. Моя химиотерапевт не берёт меня в стационар под наблюдение. Говорит, что симптоматикой они не занимаются. Ощущение, что от меня отказались... Мне сейчас капают всякие препараты для дезинтоксикации и общей поддержки, на дому (частная бригада, типа хосписа). Кадсила пока не работает. Получится ли влить её повторно (как положено, через три недели), неизвестно, поскольку анализы плохие и состояние тяжёлое. Набирается жидкость в животе, из лёгких откачивали уже дважды. Отекают ноги, проблемы с почками, стоит мочевой катетер, в печени метастазы. По большей части лежу, сил ни на что нет, сильно похудела.
    Присутствие духа не теряю. Катя, мой ангел, за мной ухаживает неотлучно.
    Не могу сказать, что ко всему готова, одолевают страхи и сомнения. Но это мой путь, и никому за меня его не пройти. Сильных болей нет, слава Богу.
    Спасибо вам вам всем за участие и поддержку, я очень это чувствую. Люблю вас. На комментарии отвечать не могу, но стараюсь читать по возможности.
     
     
     
    pristalnaya
    15 Май 2019 @ 21:00
    Спасибо вам большое за такую мощную поддержку, за волну любви и веры, за денежные переводы, молитвы и добрые пожелания!
    Сегодня провели операцию по стентированию почек. Под местным обезболиванием. Процедура неприятная, но терпимая. Прописали антибиотиков и ещё кучу всяких лекарств. Третий день после введения Кадсилы. Всё вместе — довольно жёсткий коктейль.
    Как-то я ослабела за последний месяц, потеряла вес, нет аппетита, задыхаюсь на каждом шагу...
    Буду потихоньку выкарабкиваться. Скоро лето.
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    13 Май 2019 @ 17:29
    Честно говоря, не знаю, как подступиться к этому тексту... Но у меня полная личка сообщений с вопросами, а отвечать каждому нет сил.
    Ситуация у меня сложилась критическая. Рак вернулся, рецидив очень быстрый и агрессивный, обширное метастазирование. Чтобы его остановить, нужно немедленно начать химиотерапию.
    В Харькове сделали ошибочную гистологию и написали мне второй вид рака. Мы переделали ИГХ в киевской лаборатории csd. Все новообразования внутри – это метастазы моего первичного диагноза.
    После недавней операции прошло не слишком много времени, восстановиться я толком не успела. А новые проблемы всё усугубляются. На днях мне откачивали жидкость из лёгких. Потом встал вопрос о стентировании обеих почек... Не хочу писать всех подробностей и никого пугать. Но дела обстоят так, что без лечения времени у меня будет совсем мало...

    ...Свернуть )

     
     
    pristalnaya
    17 Апрель 2019 @ 18:43
    Выписали. (Хочется сказать «вытурили», учитывая мой диагноз). Экстренно сняли швы и отправили разбираться по месту основного лечения. Но сил пока нет, внутри всё ещё заживает, ходить пока тяжело (разрез сантиметров 20). Бандаж ужасно неудобная штука, хоть и полезная. Лежу дома. Выписали с асцитом, пока думать об этом нет сил.
    Новости все какие-то плохие, начиная от диагноза и заканчивая перспективами. Поэтому ничего рассказывать не хочу.
    Отправили материалы гистологии на пересмотр в Киев. Теперь ждать 2 недели. Это долго...
    Глотнула сегодня свежего воздуха первый раз за 10 дней. Весна...
    Вены пекут от капельниц и проколов. В холле больнице на подоконникеСвернуть )
     
     
     
    pristalnaya
    14 Апрель 2019 @ 17:32
    Сегодня сама спустилась по ступенькам с третьего этажа на первый! За стаканом узвара в буфет. И поднялась обратно так же! Катя шла рядом, конечно. Но зато уже «ого»!
    Просто устала лежать. Каждый день по 6-8 часов под капельницами... Вены в хлам! И хотя у меня стоит подключичная порт-система, здесь никто не умеет с ней работать и все боятся. Убили оставшуюся вену. Куда будут капать дальше — непонятно. Медсестра утешает: «Не волнуйтесь, у нас тут один наркоман лежал, так ему отлично ставили капельницы под коленом».
    Ну, в общем, человек — универсальная система. Просто мы ею не умеем пользоваться.
    Ну ничего. Полёт нормальный, иду по приборам.
     
     
    pristalnaya
    13 Апрель 2019 @ 20:09
    Девочки, мальчики, какой вкусный бульон после пяти суток голодания!!! А какая вкусная вода!... А жизнь какая прекрасная!
    Спасибо вам за добрые комментарии, за поддержку, за вашу веру!
    Итак, про бабушку.
    Когда меня перевели из реанимации в палату, бабушка уже была почти бодрячок (ей удаляли пупковую грыжу), очень умело обращалась со своим бандажом и активно перемещалась по палате и коридору. В палате 7 кроватей, но занято было 4 (потому Кате досталась нормальная кроватка рядом со мной, и никто не был против — ни пациенты, ни персонал).
    Бабушке уже за 70, мне по плечо — маленькая и юркая. Она плохо слышит и, судя по толстым стёклам в очках, плохо видит. Это совершенно не мешает ей коммуницировать. Например, по телефону (а звонили ей часто) она кричала, как молодой отец под окнами роддома. Все были в курсе её разговоров.
    — Не могу разговаривать громко! — кричала она в трубку. — Тут у нас девочка тяжёлая отдыхает!

    Ну, в течение дня это было как-то ничего. А вот нооочью...
    Во-первых, бабушка спит мало. Но эти несколько часов сна она храпит, как маленький бульдозер. Я даже не представляла, что она так умеет. И беспрерывно. Я под такое уснуть не смогла ни разу. Часа в три бабушка просыпается окончательно, и превращается в барабашку. Она чем-то постоянно шуршит, скрипит, щёлкает дверцами тумбочки, ходит в коридор в туалет, потом в коридор к холодильнику, приходит и что-то ест из баночек, потом идёт мыть посуду, потом складывает еду в пакетик и несёт в холодильник. Потом ложится в кровать, с хрустом расстёгивает свой бандаж и затихает минут на 10...
    Но нет! Что-то забыла! С хрустом застёгивает бандаж, встаёт, достаёт из тумбочки бутылку воды и громко пьёт. Потом идёт в туалет, потом шуршит какими- то пакетиками, и так по кругу... Часов в пять утра, умаявшись, она садится на кровать, складывает ручки на коленях и смотрит в окно. А вот после того, как все проснутся, получат свои уколы и капельницы, бабушка сладко засыпает.

    А в ночь накануне выписки, часа в два, лёжа в кровати, она смахнула какой-то пакет со снедью с тумбочки. Баночки, бутылочки мисочки-ложечки посыпались на кафельный пол с невероятным грохотом и раскатились под кроватями. Все резко проснулись, вскинули головы. Катя резко вскочила с кровати, посмотрела на меня. Я махнула ей рукой, мол, ложись, и она тут же опять уснула. Остальные помотали головами и тоже уснули. Бабушка затаилась, как мышь. 5 минут, 10, 15...
    Я думаю: «Уф, наконец-то посплю!»
    И вдруг слышу, как бабушка с хрустом застёгивает свой бандаж! Тихонько сползает с кровати, включает фонарик (наверное, в телефоне), становится на четвереньки и ползёт под кроватями, собирая свои скарбы.
    Если бы в это время зашла медсестра, в реанимации было бы одним пациентом больше.
    Потом бабушка умаялась, пошла поела, пошуршала, похрустела, улеглась и захрапела, как маленький бульдозер.
    Короче, мы тут очень рады, что она поправилась! Дай Бог ей здоровья!
    Сегодня я поспала немножко подольше.

    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    11 Апрель 2019 @ 14:24
    Так бывает: ещё сегодня ты поёшь концерт, красивая и с причёской, а завтра тебе уже колят морфин в реанимации...
    Всё произошло внезапно и очень неожиданно. Меня прооперировали в ночь на вторник.
    Я не могу сейчас написать большой постик о больничных буднях, хотя и хочу. Но почти постоянно руки заняты капельницами, из меня торчат всякие дренажи, зонды и катетеры. Три дня не ем, не пью и почти не разговариваю (мешает трубка в горле). Пишу вот по одному предложению время от времени. Второй день пишу.

    Про рак никто не любит ни писать, ни читать. Поэтому коротко. Случился приступ, в больнице скорой помощи приняли незамедлительно, и почти сразу на операционный стол. Удалили часть кишечника с опухолью. Оперирующий врач сказал, что вероятно это рак кишечника (звучит фантастически — два вида рака случаются редко). Но есть вариант, что это метастаз от первичного диагноза. Очень странно, что его не описали на КТ 3 месяца назад, и на УЗИ 3 недели назад... Хуже то, что хирург увидел нехорошие очаги в лимфоузлах таза и печени. Но рано делать выводы. Мы ждём результатов гистологии.

    Катя со мной неотлучно. И основная задача — выкарабкаться сейчас отсюда. А сейчас мне таки хреновенько. Полостная операция, вертикальный разрез....
    А планировали во Львов на все праздники. И с концертом... Ничего нельзя планировать! Который год учусь, а так и не научилась.

    Финансово пока справляемся сами (был запас для ургентных случаев). Но реквизиты оставлю в первом комментарии. Какое лечение будет после больницы, зависит от того, что покажет анализ гистологии. Но уже понятно, что легко не будет.
    Спасибо за ваши добрые пожелания, молитвы и поддержку! На комментарии отвечать не смогу.

    Больничные окна выходят в лесопарк. Вы знаете в котором часу начинают петь птицы? Для меня было открытием. Я думала, часов в пять. Нет, в 3:50... Знайте.
    Люблю вас!

    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    25 Март 2019 @ 23:25
    Полезла в архивы ЖЖ выбрать несколько рассказов для одного альманаха. И прям зачиталась. Столько там разных давних текстов, зарисовок, воспоминаний...

    * * *

    Это было какое-то дешёвое вино, купленное тут же рядом, в лавке на via dell Passo. Мы сидели в маленькой мансарде, прислонясь спинами к изнанке Империи… как два арестанта.
    За стеной голосила какая-то женщина, срываясь на всхлипы и причитания. Нас это не тревожило.
    Я сейчас вспоминаю и удивляюсь, что ведь нас это совершенно не тревожило! Словно шла какая-то дешёвая мелодрама по телевизору, а нам лень было встать и убрать звук.
    Я помню, как меня бил озноб, и донести стакан до рта – было трудом непосильным.
    - У тебя бронхит, тебе надо к врачу… - говорил ты. - Как по-итальянски врач?
    - Dottore… dottore…

    Ты поил меня горячим вином и кормил сухими поцелуями. А я думала – только бы не забыть вот это всё, только бы накрепко запомнить!
    Это как будто закладывает уши, когда в самолёте воздушная яма, или неудачно сглотнёшь в метро…
    Потом над ухом что-то - «щёлк!» - длинный поворот головы, как в замедленной съёмке, воздух становится видимым, жидким, текучим… И уже не спастись взглядом, брошенным на часы, жестом неподъёмной руки, словом, застрявшим под языком. Только сидеть и чувствовать, и переживать всей мякотью и костью.
    И тогда мимо окон начинают плыть рыбы.

    Ты прикладываешь ладонь к моему лбу, и на нём остаётся холодная влажная чешуя. И о стены бьётся прибой. И я слышу, как с каждой волной гулко стучит у меня в висках.
    И весь маленький городок Valletri заливает водой, вместе с его холмами, с игрушечными домиками, с продуктовыми лавками.
    - Я слышал, что одна итальянка в прошлом году родила шестерых близнецов. Девочек, - говоришь ты. – Она жила в этом доме, этажом ниже, прямо под нами. А потом им подарили маленькую виллу, и они переехали.
    - Хорошо, - говорю я. – Представляешь, если бы все они плакали под нами ночью?

    Мимо окон проплывают рыбы и тычут в стекло круглыми немыми ртами. И я думаю - только бы вот это всё не забыть.
    И ещё я думаю, что наша жизнь – это только то, что мы способны вспомнить. И если сложить в одну кучку всё то, что мы можем вспомнить, а в другую то, что навеки кануло и ничем себя не выдаст, то получатся две совершенно разные жизни. И о той, другой, мы почти ничего не знаем. И, возможно, та, другая, гораздо длиннее этой.
    - Моя жизнь с тобой такая короткая, - говорю я и начинаю плакать.
    Температура и вино делают меня слабой и сентиментальной, почти жалкой.

    Ты смотришь на меня так, что мои губы пересыхают ещё больше. Потом поднимаешься с пола и стоишь, сутулясь, упираясь головой в низкий потолок, как Гулливер.
    - Мы уедем отсюда, и ты родишь мне шестерых близнецов, - говоришь ты очень серьёзно. – Девочек! Или даже мальчиков!
    На минуту у меня останавливается сердце.
    И только волны всё бьются и бьются о стены…
    И когда они готовы уже разнести наше хлипкое жилище в щепки, мы не выдерживаем напряжения и начинаем хохотать, как сумасшедшие. Мы валяемся по полу, смеясь, глотая слёзы, хватая ртом воздух…
    И теперь, спустя много лет, я думаю - только бы забыть всё это!
    Господи, как же это всё забыть?..
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    07 Март 2019 @ 23:26
    На цветочном рынке сегодня аншлаг, тюльпаны таких невообразимых расцветок, что кажутся искусственными. На дорогах пробки, в супермаркетах очереди. Город ветреный, пыльный, растрёпанный и удивлённый, словно спросонок.
    Старинную гомеопатическую аптеку, которой почти сто лет, выжили из здания на площади Мицкевича (самый центр города). И теперь она переехала на окраину. Пришлось искать по навигатору. Зато у них в помещении два больших цветущих (!) «денежных» дерева. Красота неимоверная!

    Мы с Катей наконец-то добрались до «Теории большого взрыва» (не понимаю, как он прошёл мимо нас) и смотрим с удовольствием уже четвёртый сезон.
    У одной хозяйки на рынке заказали козьего молока, будем завтра делать йогурт. Организм требует натуральных пробиотиков...
    Пора возвращаться в Харьков — наши орхидеи там цветут без нас и без полива. Не говоря уже о том, что я пропустила плановое УЗИ сердца, а ещё нужно делать кардиограмму, записаться к ЛОРу (по ночам не могу дышать), нужно сдать кровь на кучу разных анализов, попасть к эндокринологу, промыть порт-систему (у меня под ключицу вшита такая стационарная штука для капельниц), и в конце месяца опять КТ... А я не хочу, не хочу. Мне так хорошо и спокойно дома.

    Периодически беру гитару, пытаюсь вспомнить свои же песни. Идёт тяжело, приходится сверяться с записями в ютубе. А главное — голос, теряю голос... Ни звука, ни объёма, ни полутонов, никаких верхних нот.
    Недавно говорили с моим врачом о количестве сил и энергии. Так вот, энергии у меня, вроде бы, достаточно, но совсем нет сил на её обслуживание. То есть, кажется, что могу свернуть горы, а на деле — с трудом поднимаюсь пешком на третий этаж. Иногда чувствую себя полной развалиной...

    Но, по большей части, всё неплохо. Всё очень даже хорошо!
    А ещё мы ходили в кино на 3D — мультфильм «Как приручить дракона 3». Вели себя плохо и ели попкорн! Сами себя порицаем! (Вру)
    В остальном — только лекарства, только строгая диета, только хардкор!
    У меня есть букетик подснежников и коробка «трюфелей» ручной работы. Разве это не праздник? У меня есть Катя и целая вечность впереди (сколько бы её ни осталось). Разве это не счастье?
    И о погоде.
    Завтра во Львове обещают 8 Марта, солнце и +14.
    Доброй вам весны, обновления, возрождения и процветания!
     
     
    pristalnaya
    04 Февраль 2019 @ 09:43
    Этот текст написан год назад, но сегодня мне нечего к нему добавить. Поэтому я просто достану его из архивов, чтобы снова обратить внимание на проблему.
    4 февраля — Всемирный день борьбы с раком.

    ... Я умышленно не хотела сегодня ничего писать. Мне хотелось уехать во Львов, домой, подальше от больниц, процедур, врачей, химий, томографов. Так, словно можно уехать подальше от собственной реальности... Хотя бы 10 дней в привычной обстановке, в собственной квартире, чтобы повидаться с друзьями, чтобы успеть хоть немного передохнуть и не думать, не думать...
    Но я всё равно напишу. И это будет длинный текст.
    Сегодня Всемирный день борьбы с раком.
    Это звучит смешно – бороться с болезнью один день в году. Для тех, кто не понаслышке знает, что значит жить с диагнозом, этот день растягивается на годы, а часто на весь остаток жизни. Но для остальных это повод хотя бы сегодня прислушаться к себе (всё ли в порядке?), оглянуться по сторонам (можно ли кому-то помочь?), задуматься всерьёз (как уберечь себя и близких?). Потому что больше нам расчитывать не на кого.

    Я пишу потому, что живу и лечусь в Украине. В стране, где недавно постановлением КМУ №180 вступил в силу закон о национальном перечне лекарств, доступных для лечения в медицинских учреждениях. И в этот перечень не вошли препараты для лечения онкологии моего типа (как и множество других, жизненно необходимых лекарств). То есть нам заведомо отказано быть живыми.

    ЧИТАТЬСвернуть )

    Ниже моя статья на сайте «Афина. Женщины против рака».
    (Впервые была опубликована в онлайн версии Cosmo)



    На том же сайте есть реквизиты девушек, женщин — моих подруг, которые сейчас нуждаются в помощи. (Свои реквизиты я оставлю в первом комментарии)
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    24 Январь 2019 @ 18:16
    Я во Львове. С мамой и дочкой. Три поколения. Три года не собирались вместе. Через три дня снова разъедемся... Бесценное время.
    Дома так сладко спится. Просыпаешься, а у тебя небо во всё окно. Такой хороший день сегодня, солнечный. Воздух звонкий и прозрачный.
    Простые радости: приготовить завтрак, полить цветы, разложить вещи... Город ждал тебя, поправлял декорации, присыпал снегом крыши и скверы, менял вывески и витрины. Выходишь к нему, как на свидание, с радостью и замиранием сердца. Почему мы не чувствуем так всегда? Почему нужны "особые обстоятельства"?
    Когда тебя переламывает от боли и страха, когда ни на что нет сил, когда опутан проводками капельниц и лентами бинтов, ты всё равно счастлив, потому что жив! Какова же степень счастья, когда ты жив, но тебе НЕ больно и НЕ страшно?
    Об этом стоит подумать. Потому что наши проблемы – порой вовсе не проблемы, а просто задачи, которые можно решить, так или иначе...

    Метки:
     
     
    pristalnaya
    15 Январь 2019 @ 17:32
    После капельницы какое-то отупение наступает. Временно отмирают эмоции и даже какие-то рефлексы. Чувствую себя пальмой-драценой. У меня такая растёт в горшке во Львове. Тянет вверх несколько тонких худосочных стволов (полтора метра уже, чудом не ломаются), но крону держит в форме, непонятно, за счёт чего. Вот так и я — внешне стараюсь «держать марку», пока внутреннее равновесие меееедленно приходит хоть в какую-то норму...

    Анализы сегодня немного расстроили. Тромбоциты опять сильно упали. Хотя я уже несколько дней это подозреваю (начались частые носовые кровотечения, а это верный знак). Гематолог хочет опять посадить меня на Револад. Химичка снова предложила гормоны. От всего отказалась. После двух месяцев Медрола до сих пор не могу нормально ходить. У него какой-то очень жестокий синдром отмены. Так что покарабкаюсь ещё немного сама. Если через 10 дней показатели не улучшатся, тогда уж...

    В больнице аншлаг. Коридоры в химиотерапии забиты пациентами. Свободных коек в палатах нет. Меня сегодня капали прямо в манипуляционной на стуле (хорошо, что у меня стоит подключичный порт для вливания).
    Так что я дома, бездельничаю, жду прихода, листаю сериалы, хочу сладкого и шлю вам пламенные приветы! После больших снегопадов на улице вдруг немного потеплело, и уже сутки с крыш валятся пласты снега и килограммы льда. Сегодня грохотало почти всю ночь. Просыпалась, как от взрывов. Ходить вдоль домов небезопасно. Берегите себя. Давайте доживём до весны без потерь. А то скоро лето.

     
     
     
    pristalnaya
    06 Декабрь 2018 @ 16:06
    И утро было солнечным, и новости у меня хорошие. Сделали МРТ спинного и головного мозга (долгая и не слишком приятная процедура). Спинной мозг чистый. Облучённый метастаз в голове начал по чуть-чуть уменьшаться. Костные метастазы ещё нужно дообследовать на КТ. Причины болей в спине и ногах пока не выяснены, но отрицательной динамики по МРТ нет!
    Что занятно, поскольку томограф магнитно-резонансный, все металлические предметы нужно снимать... и первый раз за пять лет я забыла снять часы (точнее, фитнес-трекер). Уже просканировали шейный отдел, когда я вспомнила. Процедуру остановили, сняли с меня браслет, потом продолжили. После окончания я спросила, мол, что было бы, если бы я его не сняла? И если бы по нему прошёлся томограф? Говорят, для результатов МРТ это особого значения не имеет. «Но браслет ваш, видимо, работать больше не будет».
    Пока работает, кстати.
    Через пару часов у нас поезд на Харьков. За окном опять серо и пасмурно, горизонт понемногу затягивает туманом. Но море мы всё-таки видели. Одесса подарила нам прекрасную утреннюю панораму. На удачу.

     
     
     
    pristalnaya
    01 Декабрь 2018 @ 10:54
    У меня ещё одна зима. Новенькая, белая, хрустящая. Мне подарили!
    Просыпаешься утром и не хочется выбираться из постели. В комнате зябко, за окном метёт снежок, с крыш напротив свисают нарядные сосульки. Мой внутренний ребёнок ликует, пока я кутаюсь в одеяло и мечтаю о чашке горячего какао...

    На днях попали в Jusk на праздничные распродажи, купили анатомическую подушку. Слушайте, это же совсем другое дело! Я же теперь сплю, как человек. Пусть не так глубоко и долго, как хотелось бы, но у меня нет таких жутких болей в шее по пробуждении. Кстати, касаемо болей, вчера сделали остеосцинтиграфию. Из всех поражённых метастазами позвонков светятся только два. Врач говорит, что они неактивны и можно расслабиться. Но боли в спине (да и во всей костной системе) расслабиться не дают. Непонятно, в чём искать причину. Если это вдруг какие-то компрессионные переломы, то их будет видно только на томографе.

    Выходит, декабрь — месяц обследований. МРТ головы и позвоночника, КТ всего тела, узи сердца, анализы... А хочется думать о другом. Выбирать новогодние подарки любимым людям, перебирать ёлочные игрушки, приводить дом в порядок к праздникам. А энергии на всё не хватает. Подметёшь в комнате пол — и силы иссякли. Я не могу нагнуться, чтобы поднять что-то с пола, я больше не могу присесть (а если вдруг, то мне самой не встать). Я не могу удержать в руке предмет, тяжелее чашки с чаем. Это странное несоответствие представлений о своих возможностях и самих возможностей. Я только всё время надеюсь, что это обратимые процессы...

    Всё посыпалось, как только мы вернулись из Италии. На эмоциональном подъёме и каком-то дурном энтузиазме я там бодрилась и наматывала пешком километры, хотя ночные боли уже давали себя знать. А дома всё усугубилось, тут же добавился какой-то простудный насморк, приступы удушья, слабость в ногах, тремор в руках. Я даже предположила, что у меня аллергия на возвращение...
    Зато на Новый год и Рождество я буду во Львове. Надеюсь, это будет радостный январь. Сперва ко мне приедет мама, а потом дочка. Мы несколько лет не собирались все вместе.
     
     
     
    pristalnaya
    04 Октябрь 2018 @ 22:08
    Ну вот, закончился сегодняшний непростой день. Промариновали меня тут в клинике с семи утра и до самого вечера, хотя обещали раненько взять анализы и сразу забрать меня на МРТ и гамма-нож. В результате все произошло только в 6 вечера.
    Кровь утром взяли. Потом только в обед прикрутили рамку, сделали все замеры, провели МРТ с контрастом. Через час ещё одно МРТ для уточнения. Короче, я больше четырёх часов выгуливала эту тяжеленную конструкцию на голове.

    Во время МРТ произошёл неприятный инцидент: лаборант, который курирует томограф, уронил на меня какую-то тяжёлую металическую хрень. Я даже не знаю, что это было, поскольку лежала с привинченной рамкой в закрытом аппарате. И вот эта хрень прорвала мне футболку и рассекла плечо. Больно, но не смертельно. МРТ доделали, только тогда я увидела, что рукав в крови. Кровь остановили, забрали меня в хирургию. Порез небольшой, но глубокий. Врачи решили не зашивать, обработали, стянули края хирургическим пластырем. Так вот, этот порез болел больше, чем места от штырей, вкрученных в голову. Ну и ещё предплечье зацепило, там будет роскошная гематома. Все делали вид, что ничего страшного. Катя начала было скандалить, но поняла, что мне же сейчас ложиться к ним под гамма-нож, а злые и нервные врачи нам ни к чему. Да и не было сил, честно говоря. А лаборанту, я думаю, влетит по самое “не балуй», потому что все ходили зелёные и извинялись по очереди.

    Вечером зашёл нейрохирург, отдал выписку. Тоже очень извинялся (хотя, по сути, виноват один криворукий медбрат... кроме него, никого в аппаратной не было).
    Так вот, до сих пор никому непонятно: это новый метастаз прилегает к старому, или старый оживился и так подрос. Но врач сказал, что случай довольно нетипичный. Выжгли всё, что нашли — и старое, и новое. Чувствую себя вполне сносно, настрой боевой, голова побаливает. С сегодняшнего дня на уколах дексаметазона. А там, даст Бог, всё потихоньку придёт в норму.
    Завтра вечером едем с Катей в Москву на несколько дней — реабилитироваться под крыло к дорогим и любимым друзьям.
    Спасибо всем, кто держал кулачки, целебный круг и небо надо мной. Люблю вас всех! Будем жить.

    P..S. В последнее время у меня было много медицинских постов. Постараюсь больше вас так не утомлять. Вот вам ещё фото с котиком. Снимала волшебница Женя Писаренко, когда приезжала во Львов (почти в прошлой жизни).

     
     
    pristalnaya
    03 Октябрь 2018 @ 20:13
    Ну, расскажу вам свои новости.
    Для чудес пока ещё не время. Вчера на ПЭТ-КТ подтвердился второй метастаз в головном мозге. Поэтому сегодня, обсудив всё с нейрохирургом, решили, что тянуть нет смысла. Уже завтра мне будут делать гамма-нож, удалять метастаз. Я была готова к любому варианту событий, поэтому не паникую и принимаю это просто как очередной этап лечения.
    Сама операция стоит 200 тыс.рублей. Волосы выпадут только в месте облучения. Больших доз дексаметазона не понадобиться (только недели две, как обещает врач). В эту пятницу вечером мы с Катей уже выедем отсюда в Москву, на несколько дней. (Кстати, нет ли желающих встретить нас на Ленинградском вокзале в 8 утра и машиной отвезти на Рогожский вал?)
    Не знаю, как буду себя чувствовать и смогу ли гулять, чтобы с кем-то повидаться, но очень хотелось бы... В любом случае, меня можно перехватить на перроне.

    Очень хочу поблагодарить всех, кто поддерживает и помогает, кто дарит свою любовь, тепло и время! Вы невероятные!
    Девочки, которые организовали творческий вечер в Питере и прекрасно читали мои произведения (Вика, Лена, Аня); Катя, которая пела мои песни; Жанна, которая перехватила нас на пересадке в Минске, Олечка, которая возила сегодня в клинику и потом в Кронштадт; Анечка, у которой нам по-домашнему уютно... Спасибо вам, мои прекрасные!
    Я рада, что мне удалось выйти на сцену и спеть несколько песен. Благодарю всех, кто пришёл нас послушать и поддержать меня. Мы обязательно ещё с вами увидимся, обязательно!


    help.elenakasyan.com

    апд. Машина нашлась.
     
     
     
    pristalnaya
    20 Сентябрь 2018 @ 20:20
    Сперва про Одессу, потом про МРТ головы.
    Три дня в этом городе оказались очень насыщенными. Даже не знаю, как я всё осилила. На каком-то драйве и вашей поддержке, наверное.



    * Вчера утром мы поехали на солевые лиманы в Куяльник. Очень нужно было помочить ножки (постоянно болят, отекают, лопаются капилляры и т.д.). Оказывается, в водах Куяльника больший процент соли, чем в Мёртвом море — 330 промилле (в Израиле 280). Катя отмокала вся, а я побоялась, после рецидива очень уязвимая кожа в послеоперационной зоне. Но и так было классно, и куча впечатлений.

    ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕСвернуть )

    А через час я сяду в харьковский поезд и вернусь совсем в другую реальность. Завтра мне нужно в больницу — записываться на анализы, потом промывать свой подключичный порт, потом на приём к эндокринологу и химиотерапевту...
    Какие-то короткие получаются каникулы.
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    14 Сентябрь 2018 @ 14:00
    Прошла вчера компьютерную томографию (результатов пока нет). Медсестра на удивление легко нашла вену для катетера. Пока вводили контраст, думала о том, что люблю раннюю осень. Она всегда даёт ощущение того, что не всё потеряно, что всё ещё будет хорошо...
    Последний поцелуй лета, его остывающее дыхание, его пронзительный свет, теряющий контрастность в ранних сентябрьских сумерках. Контур Бога проступающий в каждом сорвавшемся листе, в каждой пролетающей птице, в каждом блике на стекле.

    Мы с Катей облюбовали несколько гипсовых горшочков и засадили их мхом. Это стабилизированный мох (его даже подкрашивают солевыми растворами). Но он настоящий и очень нежный наощупь. Он не требует солнца, полива, подкормки, грунта. Только немного влажного воздуха и чуточку света. Маленькие упрямые комочки жизни, готовые расти где угодно и на чём угодно. Это ли не пример упорства и жизнелюбия?
    Мне всегда хотелось каких-то растений в ванной комнате, но там нет окна. И даже самые неприхотливые к свету растения (бамбук, папоротник, хлорофитум) со временем грустят и чахнут. А наш мох пока герой и молодец. Будь, как мох! Радуйся тому, что есть. Умей жить с тем, что имеешь.

     
     
     
    pristalnaya
    09 Сентябрь 2018 @ 13:31
    Похолодало. Моросит дождь. Наконец-то кончилась жара и можно дышать. Катя закатывает томатный сок на зиму, я варю цветную капусту, в формочке подрастает ржаной хлеб на закваске. Где-то наступает Новый год. С праздником всех, кто отмечает Рош ха-Шана! Будьте живы и здоровы, мои дорогие.
    Отцветают наши орхидеи, осыпается липа за окном.
    Такая слабость, такая беспомощность. Ближе к вечеру я почти не могу ходить. Не слушаются ноги и руки. Я как будто тряпичная кукла на шарнирах, и с каждым днём становится хуже. Хочется лечь и проспать всё это, словно дурной сон. Как это может быть явью?.. Зачем?..
    «О чём вы думаете?» — спрашивает фейсбук.
    Почему он не спрашивает: «Как вы себя чувствуете?»
    Хреново я себя чувствую, дорогой фейсбук. Но к чему тебе подробности?

    Будет как-то пошло писать, что мне сегодня снилось море. Но оно действительно мне снилось. Какой-то пансионат в Коблево, будка спасателя, чайки рвущие белый пакет на песке, ракушки от мидий вокруг пирса...
    18-20 сентября мы с Катей будем в Одессе. У меня там плановое МРТ головного мозга. А до этого контроль КТ в Харькове. Показатели крови не выравниваются, анемия не проходит, неделю назад мне должны были прокапать Кадсилу, но этот цикл химии отменили. И вообще, отменили лечение на неопределённое время. Я очень надеюсь, что организм хотя бы немного восстановится за этот период. Но пока на то не похоже.
    Не могу ходить по лестнице, задыхаюсь. Нужны умеренные кардионагрузки. Лето было очень жарким, не всегда получались долгие прогулки, да и сильно это выматывало: в глазах темнеет, давление падает, пульс растёт. Тело меня подводит... На прошлой неделе рассматривали с Катей орбитреки в спортивном магазине. У кого есть, расскажите?
    Несколько раз за прошедшую неделю расчехляла гитару. Грустно, и похвастаться нечем.

    Так никуда и не выбрались за всё лето. А столько было планов и надежд... Все экзотические страны и тёплые моря, мировые столицы и сказочные побережья, фьорды и каньоны, музеи и храмы, острова и заливы, ждите меня! Я ещё накоплю немного сил, денег и времени — и тогда обязательно. Только ждите! В какой-нибудь жизни — непременно...
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    15 Август 2018 @ 00:03
    Вы, наверное, уже все давно посмотрели «Lost»? А мы вот только сегодня начали. Ну что, потихоньку затягивает...
    Вчера меня прохимичили Кадсилой, ночь почти не спала от дексаметазона, сегодня к вечеру начинает понемногу загребать. Начинается всё с мышечных болей и ломоты в костях. Обычно два дня после процедуры я бодрый зайчик, с красными глазами и зверским аппетитом. Но когда действие премедикаментации проходит, наступают несколько дней полной апатии и безразличия. Не хочется ни-че-го. И сил нет даже на самые простые действия (даже чистить зубы не хочется). И всё вокруг давит, угнетает и раздражает.
    Но и это проходит. Я даже как-то приспособилась уже к этим качелям. Но они всё качаются и качаются. Ну и ладно, ну и пусть. Лишь бы совсем не остановились...

    На днях фаршировала перцы. Вместо риса вмешала в фарш цельнозерновой ячмень (умышленно). Получилось вкусно, но похоже на перловку. Какая у вас самая популярная еда летом?
    Завтра опять поеду к стоматологу. Никак мой парадонтит не долечивается. Купила ирригатор. Пользуюсь на минимальной скорости, иначе дёсны разбиваются в кровь. Стоматолог говорит, что привыкну и всё наладится. Но с низкими тромбоцитами пока никак.
    Что ещё? Гуляю мало. Жарко и не хочется. А надо и полезно. Очень болят ноги. По утрам хожу на полусогнутых, пока попустит.
    Зато купила лак для ногтей мятного цвета — такого же, как мой браслет от шагомера. Почувствовала себя девочкой. Хотя лак был не столько для красоты, сколько для маскировки — опять начали слазить ногти... Вообще, не помню, когда пользовалась в последний раз косметикой. Похоже, ещё в декабре для новогодней фотосессии.
    У нас новая орхидея. Красивая. Катя хочет собаку.
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    06 Август 2018 @ 17:15
    Слушайте, я понимаю, что бывают чудеса и необъяснимые вещи. Что существуют нетрадиционные методы лечения. Что кто-то лечится травами, содой и шапочками из фольги. И кому-то даже помогает. Но есть же какой-то предел всему...
    Я очень понимаю людей, которые хотят мне помочь, присылают статьи на исследования, рассказывают о своём опыте, дают ссылки, рекомендуют рецепты и пишут о панацеях. Я всем благодарна, всё смотрю, перепроверяю, изучаю... Хотя за 5 лет в онкодиагнозе перелопатила столько откровенной херни (простите, иногда никакого зла не хватает). А рецепты всё шлют и шлют. И даже потом перепроверяют, воспользовалась или нет. И обижаются, если нет. И обвиняют в неблагодарности и лицемерии. И пишут гневные письма...
    Вот новенький, сегодняшний. Может, кому надо:

    «Пишу простой способ лечения. Он основан на уринотерапии. Не надо пить никакую мочу. Надо взять и написать в металлическую кружку 50-100 мл утренней мочи (сразу после сна!) и доведя её до кипения на плите (но не кипятить!) сделать укол 2 мл. в ногу (в бедро), используя стерильный шприц. И всё! Так надо делать 2 недели. Потом перерыв дней 5. Потом опять 2 недели вкалывать утреннюю мочу в ногу. Весь смысл уринотерапии заключается в том, чтобы "обмануть организм" и заставить его таким образом запустить имеющиеся у него резервы, которые и будут им самим направлены против болезни. Этот метод разработан Институтом уринотерапии во Франции, на основе 20 летнего изучения этого явления. Он взят мной из реального Авторского свидетельства. То есть метод запатентован во Франции.»

    Кто там во Франции? У вас такие чудеса исцеления происходят, а вы молчите? Люди вон 20 лет писают в кружку и изучают уколы с кипящей мочой. А мы тут рецептами консервации балуемся. Как дети, ей богу...

    P.S. Пишу даже не за тем, чтобы осудить «добродетеля», а чтобы предостеречь легковерных. Порой люди в диагнозе, отчаявшись, готовы хвататься за любую соломинку. Будьте бдительны и благоразумны.
     
     
    pristalnaya
    02 Июль 2018 @ 15:43
    По ночам, когда вечность подступает к самому окну и упирается лбом в стекло, когда темнота заливается в комнату, словно чернила, я чувствую, что у бессмертия тоже есть срок годности. Никаких «навсегда» и «никогда» не существует. Мы сами сочиняем их в минуты высокой радости или глубокого отчаяния. А кто-то качает и качает небесный маятник, и он вот-вот проломит стену твоей спальни, и ты захлебнёшься этим ночным воздухом и безвременьем.
    Но потом вдруг светает. И птичьи крики разрывают тьму и тишину. И небо светлеет. И жизнь продолжается. И ты продолжаешься вместе с ней...

    В этот день пять лет назад у меня была первая операция – «радикальная мастэктомия по Пейти» (удаление молочной железы, малой грудной мышцы, подмышечных лимфоузлов и подлопаточной клетчатки). Звучит ужасно (так оно и было на самом деле)... Но тогда мне казалось, что самое страшное уже произошло, а дальше будет стандартный курс лечения, потом восстановление, выздоровление, и я вернусь к своей обычной жизни.
    И вот сегодня я снова пишу вам из-под капельницы – у меня очередной цикл химиотерапии. И к своей обычной жизни я больше не вернулась. И не вернусь никогда. Я даже вспоминаю с трудом, какой она была, «моя обычная жизнь»... Пять лет лечения, операций, облучений, бесконечные курсы химиотерапии (капельницы каждые три недели, непрерывно) – вот моя новая «обычная» жизнь, моя нынешняя реальность.
    И знаете, что? Я счастлива!
    Потому что помимо страха, боли и ужаса, в этой жизни есть свет, радость, пение птиц, поддержка друзей, сердечность близких, вдохновение, вера, красота...
    И есть любовь. Любовь, которая не имеет срока годности. Которая будет и после нас, и без нас, и вместо нас... Которая никогда не перестанет.
     
     
     
    pristalnaya
    11 Июнь 2018 @ 16:54
    На сегодняшний день у меня всё намного лучше, чем могло быть. Анализы крови позволили сегодня прокапать химию. Тромбоциты на новых таблетках подросли до приличного уровня. Они ещё ниже нормы, но уже не критично.
    МРТ головного мозга без изменений. Образование неизвестного происхождения в теменной области не растёт и никак себя не проявляет, кроме редких головных болей. По-прежнему будем его наблюдать. Следующий контроль через 3 месяца.
    На КТ (компьютерная томография) всего тела тоже отмечается стабилизация. Новых метастаз нет, а те, что в позвоночнике, не прогрессируют. Правда, увеличена печень (к тому же уровень билирубина сильно повышен), отмечается портальная гипертензия и появилось небольшое количество жидкости в полости таза. Но со всем этим вполне можно жить. А значит, схема лечения подобрана правильно и пока работает.
    Я пока отсыпаюсь и прихожу в себя после химии.
    Спасибо вам всем за поддержку! Для меня это бесценно!
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    31 Май 2018 @ 11:31
    help  
    Идёшь по городу, ветер в волосах, солнце в витринах. На тебе льняные штаны, лёгкая блузка, тёмные очки. У тебя вполне уверенная походка. Стараешься держать равновесие, ни о чём не думать, не видеть свое отражение в витринах, не прислушиваться к боли в ногах, голове, спине... Просто смотреть, просто дышать. И в какой-то момент тебе кажется, что ничего не изменилось — ты всё та же, всё такая же. Что эти 5 лет тебя не покалечили, не выжали все силы, не вырезали часть органов, не оплели метастазами, не сожгли твои вены...

    Сегодня почти юбилей. В это же время 5 лет назад мне озвучили страшный диагноз, мне обозначили другую «новую» жизнь — жизнь с обратным отсчётом и формулировкой «прогноз неблагоприятный». И по поводу этих пяти лет врачи были настроены очень скептически. «Если... возможно... при хороших раскладах... в случае ремиссии...»
    Не было ни ремиссии, ни хороших раскладов. Не было ничего, кроме желания жить, Божьего промысла и вашей бесконечной любви и поддержки. И я всё ещё здесь! И это очередной рубеж и очередная победа. Наша общая победа.

    Я продолжаю лечиться, держаться за воздух, искать средства и возможности, я продолжаю жить!.. Несколько линий химиотерапии, пожизненные капельницы таргетных препаратов, несколько операций и циклов лучевой терапии, гамма-нож на головном мозге, еженедельные анализы крови, режим, лекарства по часам...
    Я двигаюсь маленькими шагами.
    Нет, я не герой. У меня случаются приступы паники и отчаяния, страха и усталости. Порой боль селится в таких местах, о которых я даже не догадывалась. Я разучилась строить планы и загадывать наперёд. Я не могу ни с кем ни о чём договариваться (никогда не знаешь, как будешь чувствовать себя завтра, да и будешь ли). Я отменяю встречи, отказываюсь от поездок, моё время больше не принадлежит мне. Теперь время лишь условность. Оно больше не рассыпано вокруг меня на годы вперёд и назад. И от этого каждая минута бесценна. Каждый новый день — подарок.

    Я знаю многих людей, которые так боятся умереть, что не могут жить. Я могу и хочу! И я буду — пока на то есть Божья воля, моя вера и наша с вами общая сила. Потому что без вашей помощи, любви и поддержки эта борьба могла быть проиграна уже давно. Полтора года назад, после очередного рецидива вы, в прямом смысле, выкупили меня у смерти. Вы помогли собрать средства на препарат, который сработал и остановил прогрессирование и распространение метастазов. На этом препарате я нахожусь до сих пор (это капельницы Кадсилы каждые три недели – 4800$ за одно вливание). Вчера я получила результаты томографии: новых метастазов нет, старые не растут. Это отличный результат!
    8 июня у меня МРТ головного мозга, 11 июня очередной цикл химиотерапии.

    Как долго я смогу продержаться на этой схеме лечения, пока неизвестно. Как минимум, пока будет хватать денег... В целом, вариантов ровно два: либо до тех пор, пока Кадсила продолжает работать; либо до тех пор, пока организм способен её принимать. Препарат очень токсичен, что со временем становится причиной для отмены лечения. По статистике это 2-2,5 года. Я на Кадсиле уже полтора.
    Но не теряю надежды. И готова замахнуться ещё на 5 лет! Никогда не думала, что буду так хотеть состариться... и дождаться внуков... и вот так говорить об этом. Но других вариантов у меня нет. А шанс есть. Один на миллион.
    Поэтому мне по-прежнему очень нужна помощь.

    🆘 Мои реквизиты:
    🇺🇦 Приватбанк (гривны): 4149499310150311 (Елена Касьян)
    🇷🇺 Сбербанк (рубли): 4276380016878493 (Наталья Соколова)
    🇺🇸 Для заграницы (мультивалютный): LT987180300014726113
    🇪🇺 PayPal: in4jam@gmail.com (UAB VOLESA)
    🇷🇺 Яндекс-кошелёк: 410014635349419
    🌐 Western Union, MоneyGram: OLENA KASYAN, Ukraine



    У меня есть страница в сети, где выложены сканы мед.документов, обследования, выписки, отчёты, счета, история болезни и все реквизиты: help.elenakasyan.com

    Спасибо моим родным и близким людям, друзьям и знакомым, читателям, слушателям и подписчикам за то, что вы любите меня сейчас, когда я жива. Что вы помогаете мне сейчас, когда это ещё имеет значение! Берегите себя, берегите друг друга. У нас есть только мы. Живите сейчас — другой жизни не будет. Ничего нельзя ни переписать, ни исправить, ни откорректировать. Можно только сказать себе: «Сегодня первый день остатка твоей жизни». И перестать уже каждый раз умирать от бытовых проблем, ненужных склок, бесперспективных отношений, скучных занятий и неоправданных надежд. Всё это такая чепуха, с точки зрения вечности, перед лицом жизни и смерти...
    Люблю вас, люди. Давайте будем живы!
     
     
     
    pristalnaya
    14 Май 2018 @ 13:11
    Настроение так себе. Анализы плохие, тромбоциты падают. Очередной раз отложили химию. По сути, уже месяц я никакого лечения не получаю, кроме как сглаживание побочных эффектов от Кадсилы — гормоны, препараты для печени, желудка, щитовидки, гемоглобина, противоотёчные, снотворные, кровоостанавливающие... И ещё новый Револад, (который, зараза, очень дорогой, но должен сработать при длительном приёме), он как раз для тромбоцитов. Надеюсь, что будет результат. Надо же на что-то надеяться. Конечно, и тревожно, и страшно, и немного обидно... столько сил на всё это уходит. Но зато жизнь! Всё равно жизнь!
    На этой неделе должно быть плановое обследование КТ (компьютерный томограф). Проблема в том, что некуда поставить катетер для введения контрастного вещества — вены слишком тонкие и рвутся. Для химиотерапии у меня установлен подключичный порт, но в Харькове никто не хочет вводить в него контраст (боятся или не умеют). Пока не понимаю, как с этим быть. Забью и расслаблюсь.
    Подумаю об этом завтра.
    Каких хороших фильмов вы посмотрели в последнее время?
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    07 Май 2018 @ 23:03
    Купила на распродаже сиреневые «кроксы». Босоножки, каблучки, туфельки — всё это теперь не моё, от всего этого болят и отекают ноги. А Crocs отлично себя зарекомендовал, и мне не стрёмно ходить в них по городу. Ещё у меня есть бледно-зелёные с прошлого года. Носить не сносить!
    Помню в 7 классе мой размер ноги сравнялся с маминым, и она отдала мне свои почти новенькие кроссовки «adidas», которые привезла из какой-то поездки (подробностей уже не помню). Белая кожа, розовый логотип, шнурки бело-розовые, анатомическая подошва, высокие, с двойным «языком», перламутровая вставка на заднике. Они были такие нереально-прекрасные, что хотелось поставить их в сервант за стекло. Чтоб вы понимали, это был 85-ый год, ничего подобного я до того не видела. Почти полгода я была в рейтинге самых модных девочек в классе. Носила их исключительно в школу на физкультуру и иногда выгулять в город по особым случаям.
    А потом их украли. Из раздевалки школьного спортзала...
    Много разной обуви с тех пор у меня было, а те кроссовки помню до сих пор.

    Сегодня по плану очередное вливание Кадсилы. Но до химии меня не допустили по показаниям крови. Тромбоциты 51, и этого очень мало. Как следствие, опять кровят слизистые носа и дёсен, начали отслаиваться ногти на руках, синяки от любого мелкого ушиба не проходят долго, как и любая царапина... Сегодня утром взяли анализ крови, из прокола до сих пор идёт кровь, как только снимаю пластырь.
    Опять подняли дозу Медрола. Я очень расстроилась, даже всплакнула (на мгновение стало себя ужасно жалко). В зеркале перестаю себя узнавать. У стероидов есть один из побочных эффектов, при котором лицо отекает и делается круглым. Это помимо постоянного зверского аппетита, бессонницы, приливов и других прелестей...
    Гематолог предлагает начать пить Револад. Это препарат, прицельно направленный на тромбоциты, но не у всех хорошо срабатывает. Поэтому пока думаем. Пить его надо длительно, а цена, между тем, 200$ за 14 таблеток... По сравнению со стоимостью Кадсилы, это как бы не существенно, но в дополнение к ней — это просто «караул!»...

    Но зато почти лето!
    Парки зеленые и цветущие.
    Через месяц приедет дочка.
    Сегодня я была непослушной и ела мороженое из Макдональдса.
    Ну и сиреневые «кроксы» радуют.
    В общем, живём, лечимся, не сдаёмся, верим в лучшее!

    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    Знаменитый ямайский регги-музыкант Боб Марли завещал положить в свой посмертный склеп гитару «Les Paul», футбольный мяч, Библию и свёрток марихуаны.

    В Королевстве Бутан марихуана растёт повсеместно, но очень долго использовалась только как корм для свиней. Только после 1999 года, когда в стране был снят запрет на телевидение, бутанцы узнали, что её можно употреблять как наркотик. В это же время стал фиксироваться рост уровня преступности, хотя он остаётся одним из самых низких в мире.

    Подавляющее большинство кругов на посевных полях, появление которых любят связывать с посадками НЛО или другими паранормальными явлениями, делаются шутниками. Однако иногда их образуют животные, в частности, валлаби. По словам губернатора австралийского острова Тасмания, эти сумчатые не раз были замечены на полях опийного мака, выращиваемого для медицинских целей. Наевшись маковых зёрен, валлаби меняют поведение и начинают прыгать по кругу.

    Картель колумбийского наркобарона Пабло Эскобара оперировал огромным количеством наличных денег. По рассказу его брата Роберто, они тратили 2500 $ ежемесячно только на резинки для перевязывания пачек купюр. Примерно 10% наличности терялось из-за крыс, откусывающих уголки купюр в хранилищах.

    Тот же Пабло Эскобар на пике своего могущества в 1989 году, согласно списку Forbes, имел состояние в 25 миллиардов долларов. По свидетельству его сына, однажды, скрываясь от властей в горах, Эскобар сжёг 2 миллиона наличными, чтобы согреть замёрзшую дочь и приготовить пищу.

    Большинство купюр американских долларов имеют на себе следы кокаина. Однако это не означает, что все они использовались для употребления наркотика — его частички передаются с одной купюры на другую при их контакте в бумажниках.

    Многие известные наркотики изначально продвигались как лекарства. Например, героин был выведен на рынок в 1898 году немецкой компанией Bayer AG как лекарство от детского кашля. Хотя через 15 лет его производство в этом статусе было остановлено, ещё до 1971 года героин можно было купить в немецких аптеках.

    Ещё более богата медикаментозная история кокаина: многочисленные эксперименты во второй половине 19 века давали повод учёным рекомендовать его для анестезии и повышения выносливости. Зигмунд Фрейд после проверки свойств кокаина на себе пропагандировал его как лекарство от депрессии, сексуальных расстройств, сифилиса и алкоголизма. Фрейд утверждал, что кокаин не вызывает никакого привыкания, но впоследствии это было опровергнуто, и кокаин постепенно запретили во всех странах.

    Наркотик первитин (производное метамфетамина) широко использовался для стимуляции солдат Вермахта — его таблетки официально входили в паёк лётчиков и танкистов. Употребляли его и гражданские лица — в продаже были шоколадные конфеты с начинкой из первитина, хотя впоследствии министерство здравоохранения распознало его опасность и запретило производство. Фармацевты, создавшие первитин, после войны были вывезены в США и участвовали в создании препаратов, применявшихся уже американской армией в Корее и во Вьетнаме.

    Несмотря на то, что в Нидерландах легализовано курение марихуаны, уровень её потребления голландцами один из самых низких в Европе. Также в Нидерландах один из самых низких показателей смертности, связанной с приёмом наркотиков — восемь случаев на миллион жителей (например, в Великобритании этот показатель равен 50).

    Сейчас почтовые голуби уже редко используются для доставки писем, однако успешно справляются с другими заданиями. Например, в удалённых районах Англии и Франции голуби доставляют в больницу пробы крови. А наркодельцы запускают целые стаи голубей для доставки героина из Афганистана в Пакистан.

    Употребление в пищу пирожков или булочек с маковыми зёрнами может вызвать положительную реакцию теста на наркотики в крови.
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    26 Апрель 2018 @ 16:48
    Эффективность плацебо зависит от многих характеристик самих таблеток-пустышек. Например, приём двух таблеток вместо одной оказывает большее воздействие на пациента. Для разных болезней подходят таблетки разного цвета: депрессию лучше лечить жёлтыми плацебо, а язву желудка — белыми. Существенное значение также имеет стоимость таблеток — во многих случаях более дорогие дают больший эффект, чем идентичные им более дешёвые.

    Люди с диагнозом шизофрения, которые потеряли слух, все равно могут испытывать слуховые галлюцинации. Те же больные, что глухие с рождения, подвержены аналогичным визуальным галлюцинациям: они видят движущиеся губы или отделённые от тела руки, передающие слова на языке жестов.

    Болезнь Паркинсона характеризуется нарушением двигательной активности вплоть до того, что человек с трудом совершает шаги и быстро теряет баланс, падая на землю. Однако при этом некоторые подобные пациенты без труда ездят на велосипеде, ничем не отличаясь от здоровых велосипедистов. Этот феномен называется парадоксальной кинезией и пока слабо изучен, однако на практике велосипедная терапия с успехом применяется для облегчения симптомов болезни.

    Существует психический феномен, обратный дежавю, под названием жамевю. Он заключается во внезапном ощущении того, что ты сталкиваешься с ситуацией или человеком первый раз, хотя на самом деле они хорошо тебе знакомы. Но если дежавю испытывал хотя бы раз почти каждый из нас, жамевю встречается гораздо реже и может служить признаком серьёзного психического расстройства. В один ряд с ними можно поставить феномен прескевю — хорошо знакомое многим состояние, когда ты не можешь вспомнить знакомое слово, которое «вертится на языке».

    Некоторые паломники, приезжая в Иерусалим, под действием психического расстройства начинают вести себя как святые или пророки, будто они наделены божественными силами. Для такого поведения есть даже специальный термин — Иерусалимский синдром, и проявляется он у людей самых разных вероисповеданий — христиан, иудеев, мусульман. По статистике, Иерусалимский синдром наблюдается в среднем у 100 паломников за год, из которых 40 попадают в местную психиатрическую больницу.

    В гастрольной команде Мадонны есть специальная группа, задача которой — не допустить кражу ДНК певицы. После того как Мадонна выходит из гримёрки, эти работники тщательно вычищают все волосы, частички кожи и капельки её слюны, и только после этого разрешают доступ в комнату других людей.

    В средневековой Европе для лечения поражённых чумой нанимали специальных чумных докторов, которые носили защитный комплект из кожаного плаща, перчаток, ботинок и шляпы. Самой заметной деталью их костюма была маска с клювом наподобие птичьего. В него закладывали вещества с сильными запахами — сушёные цветы и травы, специи, камфору или губку с уксусом, так как считалось, что чума передаётся именно через плохие «миазмы», которые следовало заглушить.

    Внутрикожную туберкулиновую пробу, или реакцию Манту, можно мочить. Миф о недопустимости этого родом из 70-х годов, когда для исследования на заражение туберкулёзом ставили не Манту, а накожную пробу Пирке, при которой кожу царапали специальным инструментом. Однако если попадание воды на Манту не страшно, на неё нельзя воздействовать физически — например, тереть мочалкой или заклеивать пластырем.

    Грейпфрутовый сок не рекомендуется пить вместе с приёмом лекарств. В нём содержатся фуранокумарины, которые способствуют многократному увеличению концентрации активных веществ медикаментов в крови, что может привести к передозировке. В группу повышенного риска входят антиаритмические, антигистаминные, гиполипидемические и противокашлевые средства, а всего нежелательные эффекты от смешения с грейпфрутовым соком выявлены не менее чем у 40 препаратов, включая лекарства от эректильной дисфункции.
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    20 Апрель 2018 @ 22:05
    Сегодня утром был плановый безобидный забор крови на анализ. Ничего не предвещало. Брали из запястья (больше неоткуда), впрочем, не первый раз. Всё было хорошо. Прошло больше трёх часов и руку вдруг начало раздувать, на голом месте, прямо на глазах. На фото видно, что запястье шириной с ладонь. Нет, ну бывало, что синяк после прокола, гематомка или шишка небольшая (вены тонкие, слабые, рвутся и т.д.), но это сразу случалось. А такое первый раз, с отсроченной реакцией. Тромб? Закупорка?.. Позвонила своей медсестре, она такого тоже не встречала. Сверилась с доктором. Короче, сказали - компресс с троксевазином на несколько часов и следить за динамикой.
    В общем, только что компресс сняла, хуже не стало. Отёк даже немного спал и почти не болит. На ночь опять замотаю.

    фотоСвернуть )

    И главное, хоть бы анализ был хороший. Так нет, тромбоциты ещё ниже. До переливания крови ещё не догребли, но дозу медрола опять подняли. Мутит весь день. Гематолог говорит, что можно попробовать проколоть 5-7 уколов Эмаплага. Но я пока подожду немного, всего 5 дней прошло после химии, организм не оклемался. Может ещё сам одумается. А то один укол Эмаплага стоит почти 400$.
    Но это не помешало мне прогуляться и повидаться с девчонками из нашей фейсбучной онко-группы. И даже съесть запрещённое пирожное!

    А в воскресенье пойду на мастер-класс по восточной живописи, который запланирован, опять же, для девочек в диагнозе. А то я сама всё это организовываю, а потом не могу попасть. Это второе занятие, которое ведёт для нас прекрасный харьковский мастер школы живописи «Шен Фэн» Руслан Омельченко совершенно бесплатно (потому что есть такие люди)! Потом отчитаюсь с картинками.
    А вам хороших выходных! Расскажите хоть, что у вас? Пикники, дачи, поездки, культурные мероприятия?
    Метки:
     
     
    pristalnaya
    18 Апрель 2018 @ 12:02
    Идёт дождь. Не грустный, весенний, хотя небо затянуло плотно. Спала сегодня плохо, вылезти из постели нет сил. Катя вчера купила кроватный столик, так что я барствую. Завтрак в постель, кофе туда же, и даже есть подставка для планшета. Позавчерашняя химия догоняет ломотой в костях и мышцах. От медрола лицо делается круглым, а «кость широкой», и есть хочется постоянно (какой кошмар эти гормоны). А мне прям очень надо скинуть 4-5 кг к лету, иначе я не укладываюсь в дозировку Кадсилы (а это очень-очень дорого обойдётся).

    Завтра с утра комиссия на ВТЭК (продление инвалидности), это ещё полдня в очередях. Послезавтра анализы крови. И если всё сложится, то вдруг потом я поеду домой на недельку. Прямо вот очень уже хочется домой... Кстати, занятная штука. Льготы на ж/д билеты по инвалидности действительны только с октября по май. Остальное время мы считаемся здоровыми. А на 50$ пенсии, которую выделяет мне государство, особо не разъездишься (да и в принципе не проживёшь, не говоря о лечении)...

    Веточки вербы в вазе пустили длинные уверенные корни, надо бы их высадить в грунт. Жизнь цепляется за всё — за воду, за воздух, за любую возможность. По настоящему слабый не тот, кто не может, а тот, кто не хочет. И полюбому получается, что дух сильнее плоти. Главное не терять веры и не поддаваться страхам. А это титанический труд, постоянная внутренняя работа — с прицельной оптикой и неусыпным контролем. И я всё ещё плохо справляюсь.
    Сегодня в ленте прочла фразу из книги Кесслера и Кюблер-Росс: «Наши страхи не останавливают смерть, они останавливают жизнь».
    Надо помнить об этом чаще.
     
     
     
    pristalnaya
    14 Апрель 2018 @ 10:50
    Больше года я не ела мяса, совсем никакого. Но мой гематолог сказал: "Хватит экспериментов, нужен гемоглобин, нужно бороться с анемией, подтягивать показатели крови, и вообще, вы что с ума сошли!" Сидеть постоянно на стероидах и препаратах для остановки кровотечений – это, мол, не дело. А силы теряются катастрофически. Так что вот. Будем пробовать. Начнём с диетической печени кролика...
    В понедельник очередная химиотерапия. На "медроле" у меня страшный жор и красное лицо. Кисти рук постоянно в синяках, уже неоткуда брать кровь – вены в хлам. На томографе медсестра шутит, что у меня ещё прекрасные вены на шее, можно ввести катетр.

    На днях из Киева (а сперва из Канады) приехала банка арахисовой пасты (2 кг)! Это мой приз за выигрыш в конкурсе кулинарных рецептов (хоть на что-то сгодились мои архивы). Конкурс организовали девочки из группы "Мы. онкоклуб" к пасхальным праздникам. Рассказывайте теперь, куда её употреблять, кроме тостов и печенек? Учитывая, что сладкого мне нельзя (ну разве совсем немного).

    * * *
    Хочу ещё и ещё раз поблагодарить тех, кто продолжает помогать мне и меня поддерживать. Я не справилась бы сама ни морально, ни эмоционально, ни физически, ни тем более материально. Обнимаю вас всех с нежностью и благодарностью. У меня есть ещё одна весна...
     
     
     
    pristalnaya
    04 Апрель 2018 @ 15:50
    Давно я о себе не писала. У меня нет особых новостей. Как и перемен к лучшему. На прошлой неделе проходила медосмотр для МСЕКа (продление инвалидности) в районной поликлинике. Долгие часы сидения под кабинетами, очереди, формальные записи врачей в карточке. Вокруг все кашляют и чихают, особенно в очереди к терапевтам... Теперь ждать дату комиссии (на которой они должны убедиться, что у меня ничего отрезанного не отросло заново). Идиотизм какой-то. Каждый год эта котовасия. После хождения по врачам пролежала несколько дней с температурой. Подцепила что-то на свой ослабленный иммунитет. По-прежнему низкий гемоглобин и тромбоциты. Гематолог прописала очередные препараты. Но химию продолжаем капать по-прежнему. И по-прежнему на неё нужны деньги. Консилиум считает нецелесообразным менять схему лечения, поскольку другие препараты будут иметь сомнительное действие в моём случае. Поэтому будет Кадсила до тех пор, пока не перестанет действовать, либо до уровня токсичности несовместимого с жизнью.
    ...Свернуть )
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    19 Март 2018 @ 14:16
    Пишу вам из-под капельницы. Пришли результаты МРТ головного мозга. Метастаз, который обнаружили 2 месяца назад, никуда не делся. Но он не растёт, отёка нет. В заключении написано "стабилизация". Следующий контроль через 3 месяца. А до того времени – наблюдать, прислушиваться к себе, реагировать на симптомы... Короче, жизнь на пороховой бочке. Это хуже, чем хотелось бы, но лучше, чем могло быть. Поэтому – ура! Анализы крови чуть получше, настроение чуть бодрее. Ещё бы солнца и тепла, весенней капели и молодой листвы. Но в этом как раз нет никаких сомнений!

     
     
    pristalnaya
    09 Март 2018 @ 16:08
    А я такая думаю: "Ну вот, перезимовали, справились".
    Ага, щасс... Всю ночь морозило до судорог, голова раскалывается, утром температура 38, все дела. Таки зацепило меня. И так некстати. Мне в среду ехать в Одессу на контрольный МРТ головного мозга (там что-то растёт – то ли метастаз, то ли некроз). И высокая температура может спровоцировать что угодно.
    Все мои врачи отдыхают до понедельника. Дозвонилась терапевту. Ибупрофен, нуклекс, витамин С, обильное питьё, постельный режим.
    Кашля нет, насморка нет, горло не болит (возможно, пока). Головная боль ничем не снимается.
    Хороший подарок на 8 Марта...
    Но мы ещё успели вчера устроить праздничный ужин с бокалом красного и всякими нарушениями диеты. Жизнь она такая – то вверх, то вниз. Петля Мёбиуса... Но мы по ней ещё немножко погоняем.
    Берегите себя, не спускайте с себя глаз.
     
     
     
    pristalnaya
    26 Февраль 2018 @ 23:53
    Сегодня утром сдала контрольный анализ. Аранест сработал слабовато. Будем колоть ещё. Немного поднялись лейкоциты, гемоглобин дополз только до 106. А тромбоциты всё ещё упрямятся. Подросли всего на 6 единиц, и до нормы ещё очень далеко. Но этого хватило, чтобы меня допустили до очередного курса химиотерапии. И сегодня утром мне влили Кадсилу. Теперь буду приходить в себя и бороться с побочными эффектами.

    Сдала кровь на ПЦР, чтобы уточнить статус гепатита С. Очень надеюсь, что он ложноположительный. Результат будет только через 4 дня.

    И о погоде. Похолодало. Снег обещали, но пока не дают. Воздух морозный, прозрачный и звонкий. Мир всё ещё монохромен, но предчувствие весны уже во всём. Деревья молчат из земли, набираясь сил. Они неспешно гонят соки от корней в крону, чтобы взорваться жизнью и в который раз доказать её силу и величие.

     
     
    pristalnaya
    19 Февраль 2018 @ 17:15
    Немножко медицинских новостей.
    Есть хорошие и плохие.
    Но прежде хочу опять спросить вас, не едет ли кто-нибудь из Питера (или Москвы) в Украину? У меня осталось "Содекора" на две недели. И очень надо пополнить запасы. Не то чтобы он был жизненно необходим, но это единственное, что хоть немного поддерживает показатели крови (помимо стероидов, от которых мне нехорошо).

    По результатам КТ на фоне лечения Кадсилой наблюдается стабилизация процесса. Метастазы в позвоночнике никуда не делись, но они не растут и новых не появилось. И это очень хорошо! И вот ещё почему. Мне капают препарат Зомета для костей. На его фоне бывают случаи неприятного побочного эффекта – остеонекроз нижней челюсти (прямо скажем, вещь ужасная). И вот у меня уже второй месяц проявляются неприятные симптомы... И моя химиотерапевт, почитав в результаты КТ про стабилизацию, решила пролонгировать промежутки между капельницами Зометы, чтобы замедлить развитие этих побочек.

    Что касается анализов крови, то там всё хуже. Показатели крови продолжают падать – гемоглобин, лейкоциты, тромбоциты, нейтрофилы... Плохо сворачивается кровь. На фоне тромбоцитопении постоянно кровят слизистые носоглотки и дёсен. Общее состояние так себе, быстро устаю, ни на что не хватает сил, а главное энтузиазма, сплю плохо, часто болит голова.
    Вот недавно вернулась из больницы. Завтрашнее введение Кадсилы отменили из-за плохих анализов. Отправили на неделю набираться сил. У химиотерапевта есть мысли приостановить терапию, поскольку организм не справляется. Но это, вероятно, будет решать консилиум. Многое зависит от того, что покажет МРТ головного мозга в середине марта.
    Вот такие дела...

    У нас буйно цветут орхидеи во всё окно. На фоне падающего снега это похоже на сказку про Снежную королеву. Только теперь я не смелая девочка Герда, а грустный мальчик Кай, которому всё никак не удаётся сложить слово "вечность" из подручных материалов...
    Три дня назад мы вернулись из Львова и, наконец, вынесли ёлку. Вот и закончились все зимние праздники. Теперь придётся сочинять их самостоятельно.

    Месяц назад одна прекрасная незнакомая фея из Франции прислала мне на дегустацию посылочку с разными сырами и соусами. Настоящее зимнее чудо, приятное и неожиданное. А ещё там была маленькая бутылочка красного Cabernet-Syran (почти детская – 0,25 л). И вот эту бутылочку мы до сих пор не открыли. Потому что мне всё время нельзя. То химия, то стероиды, то кровотечения, то мигрень, то анализы, то какие-то несовместимые препараты... Я, вообще, за все эти прошедшие праздники не выпила ни глотка алкоголя.
    Сегодня нет никакого повода. Просто понедельник. Просто ещё один вечер февраля. К тому же начался Великий пост. Но держать пост мне тоже нельзя. А глоток вина не только можно, но и нужно! Пусть у меня сегодня будет вот такой антидепрессант.
    А Великий пост – это, вообще, не про еду.
    Здоровья вам и Божьей милости. Будьте все благословенны.
     
     
     
    pristalnaya
    04 Февраль 2018 @ 15:54
    Я умышленно не хотела сегодня ничего писать. Мне хотелось уехать во Львов, домой, подальше от больниц, процедур, врачей, химий, томографов. Так, словно можно уехать подальше от собственной реальности... Хотя бы 10 дней в привычной обстановке, в собственной квартире, чтобы повидаться с друзьями, чтобы успеть хоть немного передохнуть и не думать, не думать...
    Но я всё равно напишу. И это будет длинный текст.
    Сегодня Всемирный день борьбы с раком.
    Это звучит смешно – бороться с болезнью один день в году. Для тех, кто не понаслышке знает, что значит жить с диагнозом, этот день растягивается на годы, а часто на весь остаток жизни. Но для остальных это повод хотя бы сегодня прислушаться к себе (всё ли в порядке?), оглянуться по сторонам (можно ли кому-то помочь?), задуматься всерьёз (как уберечь себя и близких?). Потому что больше нам расчитывать не на кого.

    Я пишу потому, что живу и лечусь в Украине. В стране, где недавно постановлением КМУ №180 вступил в силу закон о национальном перечне лекарств, доступных для лечения в медицинских учреждениях. И в этот перечень не вошли препараты для лечения онкологии моего типа (как и множество других, жизненно необходимых лекарств). То есть нам заведомо отказано быть живыми.

    ЧИТАТЬСвернуть )

     
     
     
    pristalnaya
    30 Январь 2018 @ 16:00
    Орхидеи цветут, ёлка осыпается, снег тает, дождь моросит... Спала сегодня всего несколько часов. Слушала, как стучат створки лифта этажом выше, как подтаивают и падают с крыши куски льда, как паркуются поздние машины, как тикают часы... Утром в меня влили очередную порцию химиотерапии. Соседки по палате обменивались опытом, давали друг другу советы и рецепты. Я слушаю это уже пятый год. Некоторые советы так абсурдны и даже вредны, что хочется немедленно встрять в разговор. Первое время я так и делала. Но оказалось, многим пациенткам вполне комфортно в своих заблуждениях, а я только мешаю им быть правыми и опытными. И я перестала. Просто слушаю, наблюдаю.

    Одна из пациенток сегодня здесь впервые, очень волнуется, задаёт кучу вопросов.
    – Да у меня уже четвертая капельница! – говорит дама в зелёной кофточке. – И ещё три с бисфосфонатами было! Я вам всё сейчас расскажу!
    – А у меня шестая, последняя! Я тут уже старожил! Меня даже гардеробщица узнаёт. – говорит дама в сером берете.
    – А у вас какая по счёту? – вдруг спрашивает у меня "новенькая".
    Я всегда теряюсь от таких вопросов.
    – Вообще, за всё лечение или на этом препарате?..
    – Всего уже сколько?
    – Я не могу так сразу посчитать, – говорю. – У меня ещё таргетных много.
    – Да ладно! Как будто у вас там 50 штук! – говорит дама в сером берете.
    – Нет, – говорю. – Всего приблизительно 90.
    И дамы смотрят на меня недоумённо.
    – И сколько вам ещё капаться?
    – Пожизненно, – говорю.
    И всё. И больше никаких вопросов. Все молча утыкаются в свои телефончики и планшеты. Ну вот и я вам пишу.

    Не стоит вести учёт ни своим былым достижениям и победам, ни своим поражениям и ошибкам. Прошлые заслуги – не самое надёжное подспорье, если они остались позади. А прошлые неудачи – не послужат ни оправданием, ни индульгенцией. Сегодня ты таков, каков ты сегодня. Со всем, что ты умеешь, знаешь и делаешь. Никуда не доедешь на былой славе. Других ввести в заблуждение можно, себя нет. Всегда точно знаешь, с какого момента ты уже никто. Побудь немного никем. В этом нет ничего плохого. Просто ещё одна точка отсчёта. Время для внутренней работы, время для особых смыслов. Всегда есть место для манёвра, всегда есть выбор. А если его нет, выбери то, что есть. И полюби его, как единственно возможное.
    Невозможное случится само. Или не случится.
    Но это уже неважно.
    Метки:
     
     
     
    pristalnaya
    23 Январь 2018 @ 03:08
    Пять лет назад в этот день всё было совсем иначе. Я сидела за столом у окна в своей квартире, в любимом городе, смотрела на заснеженные крыши домов, на медленный снег летящий в свете фонарей... И писала совсем о другом.

    "Два дня шёл дождь. Ветви на деревьях, как прожилки в янтаре, застыли в ледяных пробирках. Всё стало похожим на декорацию к «Снежной королеве». Маленькие разбойницы присматривают себе быстроногих оленей. Старые лапландки чертят письмена на боках северных рыб.
    Мы беспечные дети, мы почти Герда и Кай. Мы забыли на балконе нашу розу ещё летом. Пока я вынимала осколки льда из твоих глаз и сердца, наступила новая зима…

    У меня почти идеальная холостяцкая жизнь: разложенные попарно носки, кот в кресле, список новых фильмов, капли от насморка, пастилки для горла, кофе по утрам, чай по вечерам…
    По ночам мне снятся экшены и детективы. А днём я возвращаюсь из булочной – и у меня в пакете батон и бутылка молока. Я чувствую себя персонажем какого-то «Ералаша» для взрослых. Никакого пафоса, никакого драматизма.

    Я поднимаюсь по ступенькам и думаю, как бы так исхитриться, чтобы ни к чему не привыкать, чтобы ничего не принимать, как должное. Чтобы радоваться простым вещам. Чтобы каждый вечер обнулять всё, что стало обыденным и скучным, а после пробуждения заново открывать для себя мир.
    Я люблю человека, который выше моего понимания. Как бы так исхитриться, чтобы это не кончалось, чтобы слово «вечность» никогда не складывалось, а только длилось и длилось?
    Между вторым и третьим этажом я понимаю, что нужно тем больше любви, чем больше пустоты нам необходимо восполнить.
    Между третьим и четвёртым я думаю, что всё это ерунда..."

    * * *

    А сейчас я лежу в постели, рядом с кроватью тускло светит соляная лампа, тихонько шумит увлажнитель воздуха (без него я задыхаюсь ночью).
    После сегодняшней капельницы снова бессонница, снова идёт носом кровь, снова начались больничные будни.
    (Дальше будет медицинское, если вдруг кто не любит такого читать.)

    Я поторопилась с хорошими новостями...Свернуть )
     
     
    pristalnaya
    16 Январь 2018 @ 19:20
    В Одессе сегодня выпал снег. Много снега! Красиво. Мело всё утро, как в кино.
    Сделали МРТ головного мозга. Заключение будет через несколько дней, но предварительно – всё хорошо! Новых образований нет, старые ведут себя смирно. Появились изменения в мозгу, которые свидетельствуют о поражении печени (что неудивительно на фоне длительного лечения)... Зато прошли сосудистые нарушения, которые визуализировались ранее.
    В общем, всё много лучше, чем могло бы быть!
    Спасибо вам всем за поддержку, за добрые слова и мысли! Это неоценимо.