Category: медицина

зайцы Франки цв.

Что тут можно почитать


  • тут собраны все стихи
  • отдельно цикл Письма к Тэйми
  • и просто письма Кате
  • вот здесь - результаты любви
  • как я это чувствую - нутряки

  • а это все мои рассказы
  • воспоминания о детстве
  • кое-что про время
  • о тех, кого я помню

  • сказка про Франку и её зайцев
  • а здесь Фея по фамилии Дура
  • тут послушать мои песни
  • посмотреть видео

  • посмотреть мои фотографии
  • полюбоваться на котика Баку
  • мои кулинарные рецепты
  • где купить мои книжки
  • ну и традиционные сто фактов



    У меня рак и мне нужна ваша поддержка!
    кликните на картинку, чтобы прочесть мою историю

    _________________________________
    Комментарии скрыты - на всякий случай,
    если вам есть что сказать конфиденциально.
  • анфас

    Новости...

    Дорогие мои, на сегодняшний день ситуация не только не улучшилась, но ухудшилась.
    Похоже, я на финишной прямой... Не знаю, сколь она длинна.
    Не надо советов, рецептов и т.д.
    Практически не хожу уже.
    Завтра привезут пластыри с опиатами.
    Начала отниматься правая рука. Точно так же было, когда начинал расти метастаз в головном мозге. Я не транспортабельна, значит, гамма-нож мне недоступен (учитывая анализы и состояние, тем более).
    Несколько раз в неделю приходит знакомый священник, исповедует и причащает.
    Я очень вас всех люблю, очень вам всем благодарна.
    Всё ещё с вами.
    анфас

    HELP!

    Ребятки мои дорогие, у меня всё плохо. Настолько, что врач сказала позвонить и написать всем, кому я хочу, чтобы сказать всё важное. Потому что неизвестно, сколько всё это ещё может продлиться...
    ПРОШУ МОЛИТВ!
    Сегодня в 21:00 будут читать молитву Всецарице в двух храмах. Буду бесконечно благодарна каждому, кто присоединиться.

    Моли́тва

    О, Пречи́стая Богома́ти, Всецари́це! Услы́ши многоболе́зненное воздыха́ние на́ше пред чудотво́рною ико́ною Твое́ю, из уде́ла Афо́нскаго в Росси́ю принесе́нною, при́зри на рабу Твою Елену, неисце́льными неду́ги стра́ждущую, ко свято́му о́бразу Твоему́ с ве́рою припа́дающую! Я́коже пти́ца крило́ма покрыва́ет птенцы́ своя́, та́ко и Ты ны́не, при́сно жи́ва су́щи, покры́й рабу Твою Елену многоцеле́бным Твои́м омофо́ром. Та́мо, иде́же наде́жда исчеза́ет, несумне́нною Наде́ждою бу́ди. Та́мо, иде́же лю́тыя ско́рби превозмога́ют, Терпе́нием и Осла́бою яви́ся. Та́мо, иде́же мрак отча́яния в ду́ши всели́ся, да возсия́ет неизрече́нный свет Божества́! Малоду́шныя уте́ши, немощны́я укрепи́, ожесточе́нным сердца́м умягче́ние и просвеще́ние да́руй. Исцели́ боля́щую рабу Твою Елену, о всеми́лостивая Цари́це! Ум и ру́ки врачу́ющих её благослови́; да послу́жат ору́дием Всемо́щнаго Врача́ Христа́ Спа́са на́шего. Я́ко живе́й Ти су́щей с на́ми мо́лимся пред ико́ною Твое́ю, о Влады́чице! Простри́ ру́це Твои́, испо́лненнеи исцеле́ния и врачбы́, Ра́досте скорбя́щих, в печа́лех Утеше́ние, да чудотво́рную по́мощь ско́ро получи́вше, прославля́ем Живонача́льную и Неразде́льную Тро́ицу, Отца́ и Сы́на и Свята́го Ду́ха, во ве́ки веко́в. Ами́нь.
    анфас

    (no subject)

    Сегодня хотелось бы только о хорошем.
    Представляете, девочки отвезли меня ненадолго в парикмахерскую — привести волосы в порядок! Это просто праздник какой-то!
    И ещё на Праздник Святой Троицы я чувствовала себя почти хорошо. Первый раз за долгое время...

    Но, в целом, по-прежнему никакого серьёзного лечения не предлагают и метастазы растут и множатся... Хожу очень мало. От кровати до туалета. С редкими выездами в больницу (эластичные бинты на все ноги, бандаж на животе с асцитом, двухсторонняя поддержка в четыре руки)... Одышка жуткая (жидкость в лёгких и перикарде сердца). На гормонах сплю очень мало, до 3-4 утра, и всё.

    И очень хочется домой во Львов... Не представляю себе, как я могу больше не увидеть дома... Поэтому стараюсь, стараюсь. Воюю, как амазонка!



    И отвлекаясь от всяких тем лечения и болезней, больниц и самочувствий, я готовлю вам большой сюрприз! Который для меня точно будет грандиозным! И это сильно меня бодрит и держит!
    Не переключайтесь!..

    P.S. Ещё хочу поделиться! Посмотрели милейший фильм. «Как женить холостяка» (2018). В главных ролях Киану Ривз и Вайнона Райдер (что уже говорит за себя). Легкий, приятный, с юмором, без всякого грузилова. Отличное кино скоротать вечерок!

    Дочка сегодня вечером уже улетает (у неё работа). И мне грустно-грустно... Но совсем скоро она снова прилетит! И мне есть чего ждать!
    Люблю вас, дорогие мои люди. Спасибо вам, что вы у меня есть.
    анфас

    (no subject)

    Пишет Ольга Арефьева

    Как-то была я по делам здоровья в Боткинской больнице. А там центральное здание такое неуютное и урбанистическое - многоэтажный человейник с неторопливыми огромными лифтами. Попасть с этажа на этаж можно только в плотной компании многих заждавшихся транспорта весьма разношерстных людей. Врачи и медбратья, родственники пациентов, люди, пришедшие на консультацию, больные, лежащие в стационаре (каковой там же находится, и не один). Кто в куртках и ботинках, кто в трениках и тапочках, кто в белых халатах, кто в форме охранников. Отдельный аттракцион - люди на каталках под простынками, которых везут на другой этаж на операцию. Обратно - тело под наркозом. В том же лифте с кучей людей. И со всем этим вывернутым наружу человеческим нутром жизни оказываешься в кабине буквально бок о бок, а то и нос к носу.

    И вот в этом лифте встречаю бабушку с капельницей. Капельница на стойке, игла в руке, трубки висят, бабушка передвигается одна, таская за собой эту конструкцию. Я не выдержала и спросила, куда это она в таком виде едет? На что бабушка очень бодро ответила, что у нее рак, а это химиотерапия. Таскаться с ней по этажам когда надо сходить на исследование или процедуру - некому. А так как химиотерапия - это многие часы вливаний, то если лежать и не вставать, то просто будет вообще некогда делать что-либо еще. А делать надо, в том числе по лечению.

    И вот что мне запомнилось в этой бабушке. Какая она была красивая и уверенная. Как она не плакалась и никого не винила. Как она делала то, что нужно, безо всяких лишних сантиментов. Она не высказывала (и, как мне показалось, не держала) обид и претензий ни к людям в лифте, ни к медицинским работникам, ни к системе, ни к человечеству, ни к миру.
    И вот что я подумала. На моих глазах уже ушли несколько людей, с которыми я была душевно связана. За чьей борьбой с болезнью я следила и переживала. И вся это необъяснимая, несправедливая и очень болезненная фигня медленно жрала их на моих глазах. Прекрасных, дорогих, нужных миру и красивых. И они делали что могли, пусть сложное, неприятное и тяжелое. И параллельно продолжали жить, общаться, смеяться, читать книжки, писать сообщения в сетях и болтать по телефону. До последних дней.

    У нас в верхнесалдинской советской школе была такая формула «урок мужества». И вот сейчас понимаю: это не обязательно рассказы о войне. Надо не меньше мужества, чтобы вот так перемещаться с капельницей среди здоровых и занятых своими делами людей. Они, конечно, сочувствуют, но каждому надо барахтаться в своих задачах и текучке. У всех свои головные боли и списки дел. Энергия у любого ограничена. Встретились, обнялись - и, что делать, побежали каждый дальше. А ты остаешься со своим ужасом.

    На днях мне написала Елена Касьян (Kasyan Elena). «Ольга, здравствуйте. Если вам нужны какие-то документы от меня, договора, соглашений, нужно немножко поторопиться. У меня странная нестабильная ситуация. Обнимаю».
    Господи, Лена волнуется о том, чтобы оформить правильно документы, чтобы я могла легально и без проблем исполнять и издавать песни, которые написала на ее стихи! И какое спасибо ей за это! Что она помнит и делает. Что способна без лишних эмоций и весьма ограниченными силами действовать самым ответственным образом. Притом, что у меня не всегда хватает сил на такие вопросы. А у нее хватило.
    Учитывая, что мы до большой степени здесь в телах-скафандрах в интенсивной интерактивной игре, мы, казалось бы, не должны слишком бояться завершения сета и уж чересчур переживать. Но не получается. Каждому его жизнь все равно единственная, страх болезни и смерти - это ужасная бяка. И боль, и слабость...

    И вот суметь так смириться перед тем, чего не можешь изменить, перестать эмоционировать и делать что должен - вот высший урок, который, я думаю, человеческое существо может вынести из таких ситуаций. Это, пожалуй, единственное, что придает смысл этим диким и ненужным земным испытаниям. Отклеиться от человеческой формы настолько, чтобы перестать бояться и эмоционировать, когда это бесполезно. Но не настолько, чтобы плюнуть на все и бросить дела недоделанными и запутанными. Не ставить близких перед трагедией и расхлебыванием последствий. Все сделать так, чтобы смягчить разрыв реальности и максимально выполнить свои задачи.
    Я не знаю, смогла бы так или нет.
    __________________

    Ольга Арефьева написала несколько импровизаций на мои стихи, записала их живьём прямо на диктофон. Случился такой внезапный момент вдохновения на одном дыхании. Это было для меня очень приятно и неожиданно. Одну коротенькую вещь я вам уже показывала...

    анфас

    (no subject)

    Дела мои невесёлые. Сегодня полдня провели в больнице. Была долгая беседа с ведущим онкологом клиники, консилиум с моими врачами, с заведующем, с начмедом...
    Ни о какой химии или таргетных препаратах больше не идёт речи, в принципе. Ни одного вливания я не перенесу.
    Мне будут ставить капельницы на дому со всякими поддерживающими смесями и препаратами. Это чистый паллиатив — поддержать, насколько можно, качество жизни. Лечения больше не будет. Теперь, сколько Бог даст и организм выдержит. Дальше всё не весело — обезболивающе по необходимости, потом наркотики... обычная история.
    Это может быть неделя, месяц, полгода, никто не знает.
    Врачи говорят, кто бы какие чудеса мне сейчас не предлагал (вакцины, иммунотерапи, моноклональные тела, волшебные препараты и т.д.) — это профанация и выкачивание денег. В моём случае эффект от таких вещей будет кратковременный (ну максимум неделя) и неэффективный.
    Помимо основной проблемы (обширное метастазирование и жидкость во всех полостях), у меня серьёзная почечная недостаточность. Я вся отекаю жутко. Ходить почти не могу. Но говорят, что таких не берут даже на гемодиализ. Так что вот, как-то так...
    Не унываю. Ко всему готова. Борюсь до последнего, и буду делать всё, что в моих силах.
    Постараюсь не писать грустных постиков, по возможности. Потому что добавить тут особо нечего, а расстраивать себя и вас — занятие глупое.
    Денег у нас сейчас на всё хватает. Всего, в принципе, хватает. Спасибо вам за это до самого неба!

    И пожалуйста, не пишите мне в личку рецептов, вопрос, всякие видео и ссылки. У меня на это нет сил...
    (Реквизиты в верхнем комментарии оставлю, пусть будут).
    Люблю вас всех, прекрасные мои люди. Вы бесценны!

    анфас

    Милорад Павич

    • Один из верных путей в истинное будущее – это идти в том направлении, в котором растет твой страх.

    • Человек, чье сердце полно молчания, совсем не таков, как тот, чье сердце полно тишины.

    • Читатель находит в книгах то, чего не может найти в ином месте, а не то, что писатель внес в роман.

    • Жизнь не может быть лекарством от смерти, хотя смерть – безусловно лекарство от жизни.

    • Судьбу женщины всегда решает ее "да", а судьбу мужчины - его "нет".

    • Из всего, что есть на свете, мысли больше всего похожи на боль.

    • Будущее - не невеста, оно не спрашивает, берем мы его или нет.

    • Короче говоря, если вы что-то ищете и не находите, не теряйте надежды. Может быть, это "что-то" найдет вас.
    анфас

    Новости...

    Я всё топчусь, топчусь (мысленно), и не знаю, как вам написать, что у меня происходит. И врать не хочется, и писать, как есть...
    Если бы в этой ситуации я не была упрямым оптимистом, я бы написала, что медленно умираю. Но я живу, и намерена делать это ещё долго!

    Сегодня был консилиум. Сказали продолжать капать поддержку. Никакой химии. Говорят, они не имеют права. В нынешней ситуации одно введение Кадсилы может меня убить. Только паллиатив. А там – сколько протяну...
    Если случится чудо и все анализы придут в норму, а общее самочувствие улучшится кардинально, то может встать вопрос о дальнейшем лечении.

    Но надо понимать, что у меня рецидив, и состояние ухудшается. Множатся метастазы в печени, брюшной полости, в мышце и коже. Почечная недостаточность (стоят стенты в обеих почках), в животе набирается жидкость. Из лёгких тоже сливают жидкость раз в неделю (по 1,5-2 литра), иначе я задыхаюсь. Есть жидкость в перикарде сердца (что не идёт ему на пользу). Я сейчас почти не хожу, у меня сильные отёки. И после операции я почти месяц пролежала, мышцы не работали почти. Сегодня Катя меня возила на анализы. Я упала выходя из машины, ноги не держат.

    Я буду грызть эту реальность до последнего! Я верю в чудеса, в свою силу духа, в Божью милость, в вашу любовь и поддержку, в жизнь и её мощь и силу и в мою героическую Катю, которая просто так меня не отдаст!
    Я знаю, что шанс есть, есть, есть!

    Через неделю ко мне прилетит дочь. Это счастье!
    Я дышу, смотрю в окно, пишу и читаю. Это счастье!
    Я не плачу, не истерю, я улыбаюсь и сохраняю спокойствие.
    Бывают минуты слабости, но мы пока справляемся.
    У меня нет сильных болей. Это счастье!
    Я ещё могу передвигаться по комнате. Это счастье!
    Я люблю вас, люблю жизнь, люблю себя.
    И ничто меня не остановит!
    Failure is not an option!
    анфас

    Ещё один виток...

    Шесть лет! Сегодня 6 лет! Жизнь всё ещё сильнее смерти, любовь сильнее смерти. Мир всё ещё выносит меня на руках из зон турбулентности, хотя с каждым разом это всё сложнее и сложнее. Кто-то вверху дописывает мою книгу, а я всё ещё надеюсь, что это многотомник...

    * * *

    Ровно год назад я написала этот текст.
    Идёшь по городу, ветер в волосах, солнце в витринах. На тебе льняные штаны, лёгкая блузка, тёмные очки. У тебя вполне уверенная походка. Стараешься держать равновесие, ни о чём не думать, не видеть свое отражение в витринах, не прислушиваться к боли в ногах, голове, спине... Просто смотреть, просто дышать. И в какой-то момент тебе кажется, что ничего не изменилось — ты всё та же, всё такая же. Что эти 5 лет тебя не покалечили, не выжали все силы, не вырезали часть органов, не оплели метастазами, не сожгли твои вены...

    Collapse )

    Спасибо моим родным и близким людям, друзьям и знакомым, читателям, слушателям и подписчикам за то, что вы любите меня сейчас, когда я жива. Что вы помогаете мне сейчас, когда это ещё имеет значение! Берегите себя, берегите друг друга. У нас есть только мы. Живите сейчас — другой жизни не будет. Ничего нельзя ни переписать, ни исправить, ни откорректировать. Можно только сказать себе: «Сегодня первый день остатка твоей жизни». И перестать уже каждый раз умирать от бытовых проблем, ненужных склок, бесперспективных отношений, скучных занятий и неоправданных надежд. Всё это такая чепуха, с точки зрения вечности, перед лицом жизни и смерти...
    Люблю вас, люди. Давайте будем живы!
    анфас

    (no subject)

    Ездила сегодня на анализы и узи. Как славно на улице рано утром. Тепло, мягкий солнечный свет, на площади засаживают цветами клумбы, студенты толпятся у кофе-машины. Всюду жизнь.
    У меня ситуация пока никак не сдвигается. Каждый день поддерживающие капельницы. В четверг будут снова сливать жидкость из лёгких. В животе тоже растёт асцит. Общее состояние слабое, хоть и бодрое. Сплю мало, поскольку на дексаметазоне. Температура понижена, давление понижено, ужасно дискомфортно жить с мочеприёмником (особенно передвигаться), но грех роптать. Лишь бы не хуже. В среду будут результаты анализов, очень надеюсь хоть на какие-то улучшения.
    Есть и хорошая новость. МРТ головного мозга показало стабилизацию, облучённый метастаз не растёт.
    По поводу следующего вливания Кадсилы есть сомнения. По плану оно должно быть уже в понедельник...
    А в субботу у Кати день рождения. И я совсем совсем не в состоянии устроить ей хоть какой-нибудь праздник. И от этого мне очень грустно...
    Но я жива. И пока это лучший подарок. И я очень стараюсь.